建筑一所朦朧的住所

秋其

必須寫么？我這樣問自己的時候，剛剛下過一場雨。雨很大，我乘坐的車子已經(jīng)駛?cè)胍黄Ｃ＃灾挛覠o法預(yù)測車窗外到底隱伏著什么危險，車子也停不下來，只能順著雨一直朝前開。我似乎是被這場雨而不是被這輛車帶到了一個莫名的地方。但是當(dāng)太陽出來時，秩序便都恢復(fù)了，恢復(fù)得就是這么快。以致我一下車就找到自己的家門，并且坐在靠椅上，拿起里爾克的一本散文集。我看到了這樣一句話：“你在深夜最寂靜的時刻問問你自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個深刻的答復(fù)。”我震了一驚，也很困惑：一直以來涂涂寫寫的業(yè)余寫字，有這么莊重嚴(yán)重么？我并不知道寫作是怎么回事。但寫了這許多年，一時很難改掉寫的毛病。母親曾希望自己的女兒長大了向她那樣行事干脆利索，嘴巴子厲害點潑辣點，以此保護(hù)自己。現(xiàn)在看來沒這種可能，我也許會越來越轉(zhuǎn)型為一個自言自語寫字的女人，最糟糕的是，每寫出一個字，很可能白紙黑字成為扎自己的鋼針，我有必要還繼續(xù)寫下去嗎？我懷疑是源于孩童時一個人行走上學(xué)路上的經(jīng)歷。我們村子那么小，幾戶外地移民來的人家組成了一個小自然村，沒有學(xué)校。我尾隨著父親走過一大片的田野，穿過松樹林，過了一條木板橋的小河，父親指指鄰村山坡上一所插著五星紅旗的小學(xué)校，說，往后，你就去那兒上學(xué)。我曾對那面迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，和紅旗上空潔白的云朵有過許多美好的幻想。在那條路上，對松樹林里每一種野果的品嘗，和小動物的巢穴，總會讓我在一些黃昏時刻成為一條道路上獨自行走的快樂孩子。等我從長辮子女老師那里學(xué)會寫一個一個的方塊字，并弄懂了它們的意思時，我就開始趴在松樹林的石塊上寫作業(yè)，并給那條路上的樹木花草果子取了名字，寫了一些奇奇怪怪的小故事在作業(yè)本上。9歲那年，一篇課堂小作文得獎了，并且發(fā)表在地區(qū)報紙上。消息傳開，五星紅旗的小學(xué)校轟動了幾天，老師很高興，我也小有得意。可是母親很生氣，因為題目是：《媽媽，請讓我一個人走》。母親在家越想越惱火，蹭蹭蹭跑到學(xué)校質(zhì)問。推薦我作文去參賽的語文老師替我解釋了半天，從農(nóng)村重男輕女現(xiàn)象開始，一直說到寫作文其實就是胡說八道，別當(dāng)真。母親息怒后，還是不放心，說，你胡說八道寫自己親娘頂多挨頓打，要是寫別人就沒這么便宜了。我第一次知道寫作文是會闖禍的，但還是喜歡寫。要是有了一本不用寫作業(yè)的草稿紙，我就想把它填滿，涂涂寫寫，紙上就有了色彩，人，動物，植物，一些存在或不存在的故事和聲音隨后也就來了。這個世界自由得很，有趣的很，它滿足了我對世界一次一次的幻想——那是一個比松樹林還自由自在比五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)還讓我快樂的地方，那里可能會有一個流浪漢，一只山貓，一個小偷，或者是一棵樹上一只神妙的奇異果，一個美麗善良的仙女……那里也許有危險，可是，只要我愿意，隨時都可以出現(xiàn)拯救。我不用穿我小姑姑的大拖鞋，光著腳自由地在那里奔跑，呵呵，誰都別想抓住我。少年的時候，我還很想寫一個三十歲女人的故事——我想像自己遙遠(yuǎn)的30歲，光是想想，就已經(jīng)讓我很心馳了。這個心愿在我22歲的時候完成，但與我原本預(yù)設(shè)的人物形象人物命運背道而馳。我做了無窮的大膽想象，大山，渡口，土地廟，獵人，弱智的小弟，瘋野的麻花女，冬天挖荸薺，子雞燉桂圓辟邪……這個世界我又熟悉又陌生，那一年的夏天，我被那個小說弄得心里沉沉的，又疼痛又愉悅。一家省級刊物采用了，我署了個假名。同事要讀這個小說，我就像當(dāng)年那位語文老師一樣向他解釋又解釋，直到他說：“知道了，小說是胡說八道，不會對號入座的。”我才放心。我試圖讓我的父親也明白這個道理，因為我的另一個小說也出來了，其中寫了一個父親的形象，我讓這位父親做了啞巴。父親對做啞巴毫不介意，但認(rèn)為我署名的時候應(yīng)該用他的姓，你用別人的姓名發(fā)表文章，村里有誰信？我做爹的又有什么光榮呢？我無法告訴父親，寫作的時候，我是帶著出離的決心，只要真正進(jìn)入一個故事，我一定在逐漸遠(yuǎn)離、忘掉我的名字，甚至不知覺離開我的生活，走得更遠(yuǎn)，寫出來的人和故事也就成了獨立的獨自生成的事物。那些紙上的人物和寫字的我似乎都是飄蕩在風(fēng)中的樣子，風(fēng)很大，泥土熱乎乎的嗆人的氣味，美麗的山鬼游走于山林時飄過的乳白色的霧氣，她背上的背簍里裝滿山野的生靈，啞巴篾匠的兒子六六在一個夏天的午后扒完碗里的最后一粒米飯，拿著彈弓從家里溜出來，走過村子的土地公廟，往林子跑去……這種強(qiáng)大的虛構(gòu)的真實左右著我的妥協(xié)，自然，我內(nèi)心最隱蔽的秘密，也在一詞一句中不斷地交出。直到有一天我在自己的小說中驚異地看見了另一個自己，一張口，我喚出了自己的名字。想想這也沒什么不可以的。寫作原本就是個人的事情，文字是很無力的，個人是如此微渺，卻依然要如此執(zhí)拗地陳述一種個體生命的存在，一種心靈的現(xiàn)實。生長的季節(jié)，筆尖在紙頁上劃動的聲音，正是生命拔節(jié)的聲音。即便干旱、缺水、缺氧，但還是要生長，要發(fā)出聲音。這種率性天真而野性的表達(dá)，曾是我癡迷的，以致我今天寫點小散文，依然有這種痕跡。但我還是停止了小說寫作，寫起了散文。散文，質(zhì)地并不緊密，旋律輕緩，清純迷人——看看清少納言的《枕草子》我就心動。多么瑣屑的文字！就是針頭線腦的小事，幾句俏皮話，一些心情，還有似淡還濃的愛情、和歌、俳句，甚至是在現(xiàn)實中荒蕪了的東西，在文字中卻山山水水清風(fēng)明月般，讓人神往而迷惑，它使人的心情美好。我想，自吟自唱的散文寫作，會比較適合地盛載我現(xiàn)在的生命狀態(tài)，也比較適合我現(xiàn)在的安適生活。想像中的30歲真的成了現(xiàn)實，我與現(xiàn)實也漸漸達(dá)成一種和解，與自己握手言歡了，我希望自己的生命像一支潺湲明亮的流水，溫暖、可人。自言自語寫點小東西，它們并不緊張，像我親生的一群孩子，圍繞在我的四周，靜悄悄地，聽著風(fēng)吹樹葉的聲息……“建筑一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過”里爾克如是說。那么，我將留下來，繼續(xù)住在這所文字建筑的空中樓閣里。設(shè)若有一天，我推開窗戶，看見一個正在塵埃中中急急奔走興風(fēng)作浪的人是曾經(jīng)傷害我的人，我將不再驚恐和憤怒，我的目光平靜，充滿了憐憫。endprint