《城門開》：人·歲月·生活

楚些

2010年，詩人北島拍落來自舊金山抑或是斯德哥爾摩的塵土，結束了近20年的輾轉飄零，在香港謀生并且定居。而在9年前，因父親的病重，回到闊別13年之久的北京，這座崛起的國際大都市的林林總總，變得徹底的硬化和板結，幾乎阻斷了他歸家的路，負載著童年往事和成長經驗的故鄉成了熟悉的陌生人，如其所言“我在自己的故鄉成了異鄉人”。從這一刻開始，他決心用散板文字撬開一道縫隙，透出往事的光亮，透出一座老城的古老氣息。而如今，記憶中的很多東西已消失殆盡，連同兒時最珍貴的回憶。重建一座記憶之城何其困難，但是北島他娓娓道來，或拳拳深意或義憤難平，無論怎樣都帶著北京城那逐漸淡去的老氣象，回憶是座小小的城，9年過去了，北島重回故里，扣響了門環。城門開，故人來。如昆德拉所言“以對抗時代的進步來謀取自身的進步”。《城門開》于北島而言，在某種意義上是一本遲到之書，而對于作為讀者的我來說，也是一次遲到的閱讀。2012年冬日的某天購進，2013年清明之后，春光熹微、乍暖還寒的季節里鋪展閱讀，用了不到一天的時間，就將《城門開》這部散文集子完整翻讀。這幾年，我個人幾乎一直泡在各種各樣的散文集子中，如此的閱讀速率，簡直是一種奇跡。北島的這部散文集雖然相對簡短，近二百個頁碼，總字數接近十四萬字，但畢竟是一部完整的書，與此前隨拿隨放的斷續閱讀形式相比較，這一次的一氣呵成多少有點與眾不同。如果將其間原因條理化，我覺得因緣有二，第一個，書作者北島是一位令人放心的作者，通俗地說就是比較靠譜。我這樣表述，其實是要把名頭因素排除在外的，因為閱讀若摻入粉絲效應，最多也是外圍的閱讀，像人生只如初見、悲傷逆流成河等等這樣的句子四處出沒，也就是個好玩和跟風而已，非要套上文學的名義，我不想使用“驢頭對馬嘴”這樣觸目的字眼，僅援引一句流行語即可解答，即“你若認真，你就輸了！”文學固然美好，但同樣也是一條曲折的幽徑，沒有足夠的耐心和智識，很容易中途迷失。名頭因素并非為閱讀需求的第一要素，尤其是對我這樣喜歡亂讀一氣的讀者而言，比如手頭的聶魯達之《詩歌總集》買了近二十年，遺憾的是還沒翻讀一頁，《泰戈爾散文詩集》五大本，草草讀了十幾頁，便倉皇退去，陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪卓夫兄弟》依然是書架上的貢品。這些書不可謂不好，只是有些時候如馬克·吐溫所言：“偉大作品是每個人希望他已經讀過，但沒有人想去讀的書”。言歸正傳，回到放心和靠譜的問題，這里需要闡發一下，放心和靠譜看上去輕裝簡從，實則大不簡單。不簡單的原因是對文字之后所站立的那個人的極高審核，要求他是個完整的人，在完整面前，我們遭遇的局部太多了，智慧、才識、文體創新、真誠人格、擔當勇氣、純真、詩意等等，甚至是如美女作家這樣的名號也可歸納其中。局部因素可以動心一時，但對于文學寫作來說，卻不可能靠譜一世。所謂人的完整，指向特倫斯的一個判斷——我是人，凡是人的一切特性我皆具備。自我人格的獨立性，思想的自由，情思的一致性，為人之完整性的主體內容。在功利主義為底色的中國文化傳統中，在人精的涌現以群為單位的中國作家序列之中，對照人的完整性因素，那可不是個遍地風流的欣欣畫面，而是滿地黃花堆積的憔悴局面。就北島而言，他的詩作，我一直在追蹤，言說他本人的文章，我也曾有效地遭遇，至于其近幾年出版的《時間的玫瑰》與《失敗之書》，讀的時候固然不夠快捷，卻也滿心歡喜。我并不在乎北島的公共身份，所計較的僅僅是他的文字后面，是否散發其本人的真實體溫，他的痛苦和熱情是否完整。對世界和自我的認知旅程中，往往伴隨著誤區和歧途，人是象征森林里迷路的孩子（波德萊爾語），唯有強大的反省機制和思維勇氣，才有可能真正面對他自己。《城門開》中，我讀到的是北島本人對自我的忠實，對記憶的忠實，對他人的理解和寬容。諸如《父親》一章中有兩個細節讓人思量，一個是以親歷者的視角再現文革發生后作家冰心的反應，出于保存自我的努力，這位曾寫出清純如水文字的老知識分子，將最高的智慧運用于自我保護行為之中，在滴水不漏式地應對組織談心的應答中，被時代風暴卷入的所有蘆葦的真實一面被文字定格，這段描寫，沒有價值判斷的預設，只有對人、歲月、生活的直面和包容。你盡可將其解讀為歷史不為人知的一面，也可解讀為悲愴的瞬間，不管怎樣，它發生了，就在我們身邊，在歷史深處。另一個細節是晚年的父親與作者本人在異地的對話，還有詩人的內心獨白：“父親，你在天有靈，一定會體諒我，把你想說的話說出來。那天夜里我們達成了默契。那就是說出真相，不管這真相是否會傷害我們自己”。（《城門開》188頁）不管經過怎樣暴烈的對抗，與父親在晚年的和解不僅是北島本人的，甚至可以說是所有中國男性的某種宿命，關鍵的問題不在于和解的結果，而在于程度，很多人的和解來之于血脈之親以及孝順的文化規約。而在北島那里，我看到的是兩位飽經滄桑的男性，因為對人，對歷史，對風暴的足夠的理解而抵達某種坦誠，套用張愛玲的句式，因為理解，所以和解。《父親》也是這本散文集的壓軸大章，當然也寫得極為艱難，作者一直在拖著寫。嚴格說來仍為父權社會的今天，父親在某種意義上等同于祖先和傳統。因此，真正認識了父親，才能真正認清自己，也才能真正發現自我的價值。所以，去尋找父親的生命，實際上也是在重新反省自己的身份來源和價值。如這一章中其父親所言“人生就是個接送”。送別了父親之后，北島成了真正意義上的父親，借助于父親，借助于打開記憶之門后涌入的諸多物事，作者在晃動的光影世界里尋見了自己，也尋見了人本身。提文學是人學這句話，總有點玄虛的意味在里面，文學是人所寫出，人之人格結構如何，至為關鍵。如果對象靠譜，令人放心，那么也許就可以得出這樣的結論，即他的言說不是口腔動作，而是從身體內部涌出來的話語，因為足夠純粹，沒有摻水和沙子，所以足夠清晰，所以我們都能聽得懂。因緣之二，回到《城門開》這個集子上來，詩人出身的北島在散文書寫上筆法甚為老練。在我看來，這部散文作品最突出的優勢為線條之簡練，老子言大道至簡，誠哉斯言！劉義慶之《世說新語》，淵明之《五柳先生傳》，嵇康之《聲無哀樂論》、《養生論》，柳柳州之山水小品，這些偉大的散文傳統，皆為至簡之范例。我曾讀過一篇介紹畢加索素描的文章，這篇文章的結論可歸結為：大師之作，即見于簡練的線條中。對于這個結論，非常認同。散文寫到線條簡練的境界，實在太難了，尤其是當下散文的風氣，愈發重視敘事的繁復，與線條之簡練恰背道而馳。或許繁復有繁復的好處，可以將足夠多的人與故事帶入文本，形成枝繁葉茂的局面，在可讀性上比之過度抒情好過甚多。然繁復敘事終歸是指向外在，無法扭轉自我萎縮的頹勢。在運用簡練線條的層面上，北島在這部集子中，依賴的不是故事，或者自我的論說，而是細節和場景的深入勾勒。那些意在言外、引而不發的細節構成了線條的起點和終點。比如1958年的冰棍與禁書，1963年的沾著鼻涕的包子以及與死亡的第一次近距離接觸，1966年的短暫狂歡、四處串連與童年的終結，等等。這些細節的倒影，藏于時間的深湖中，經過一一地打撈、縫補、連綴，構成了一種完整的關系——個人的成長史與社會進程間的疊壓和契合。集子的前半部分，涉及到的是老北京的味道、聲音、兒時玩具與游戲、光與影等要素，這些要素其實是抽象的，北島在處理這些要素的時候，撇開了歷史人文的介入，也撇開了他人的紛繁故事，而是直截了當地帶入自我的經驗，這種經驗集合了看見、嗅到、咀嚼、聽聞、觸覺這些五官感覺的要素，他講述的一個人的老北京，也是所有人的老北京。正是因為五官感覺的進入，所以那些抽象的命題開始蕩漾，沿著湖心向著周圍散布，于是“水面清圓，一一風荷舉”。與被稱為歐洲文藝史詩的愛倫堡的《人·歲月·生活》相比，《城門開》也許不夠宏偉，涉及到的人事難以稱得上復雜和立體，不過，在觸及人、歲月、生活的深度方面，這兩部書皆如巴爾扎克所言——獲得全世界聞名的不朽的成功的秘密在于真實。endprint