都市景觀與游客凝視

【摘要】 近10年來(lái)，隨著世界尤其發(fā)展中國(guó)家的城市化進(jìn)程加快，都市景觀成為當(dāng)代攝影關(guān)注的焦點(diǎn)之一。本文通過(guò)解讀聚焦埃及開(kāi)羅都市問(wèn)題的三位女性攝影作品，進(jìn)而探索并思考當(dāng)代非洲都市發(fā)展的突出問(wèn)題。

【關(guān)鍵詞】 開(kāi)羅；非洲攝影；城市問(wèn)題

[中圖分類(lèi)號(hào)]J43 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

開(kāi)羅，千年古都，橫跨尼羅河，連接歐亞非，因其獨(dú)特的文化遺產(chǎn)、地理風(fēng)貌和區(qū)域位置，一直是游客凝視的焦點(diǎn)。20世紀(jì)70年代初，埃及率先在阿拉伯世界奉行“開(kāi)放”政策，開(kāi)羅煥發(fā)新的活力，迅速步入世界最大都市之列。作為開(kāi)放成果之一，開(kāi)羅城中清真寺和現(xiàn)代化摩天高樓鱗次櫛比，交相輝映，成為都市新景觀。然而，現(xiàn)代化的開(kāi)羅吸引大量來(lái)自周邊的農(nóng)村人口，爆炸式的人口增長(zhǎng)造成住房緊張、交通擁堵、失業(yè)嚴(yán)重、物價(jià)上漲、貧富懸殊、水電匱乏等長(zhǎng)期困擾開(kāi)羅的城市問(wèn)題，引起多方關(guān)注。因攝影的記錄和實(shí)證特性，以及攝影固化思維中男性工作傳統(tǒng)，筆者遴選聚焦開(kāi)羅城市問(wèn)題的當(dāng)代女性攝影家，通過(guò)研讀她們的作品，進(jìn)而深描開(kāi)羅都市景觀與游客凝視。

事實(shí)上，開(kāi)羅城市問(wèn)題由來(lái)已久，尚在開(kāi)羅都市化早期階段，這座城市新建現(xiàn)代高層建筑時(shí)就考慮到額外空間的利用，以解決“城市病”問(wèn)題，例如在屋頂開(kāi)設(shè)洗衣店和便利店等便捷公共服務(wù)設(shè)施。1952年埃及革命后，君主制度被廢除，社會(huì)發(fā)生劇烈變革，現(xiàn)有建筑被收歸國(guó)有，開(kāi)放的建筑屋頂和狹小的樓頂空間成為諸多無(wú)房人群的暫時(shí)棲息之地。在緊接著后來(lái)的幾十年快速城市化進(jìn)程中，又有大量外來(lái)移民從農(nóng)村地區(qū)蜂擁至都市開(kāi)羅，貧弱的經(jīng)濟(jì)境況使得他們無(wú)處扎根，只得生活在租金低廉的樓頂，或者寄宿在曾經(jīng)豪華公寓中仆人的房間里。

《金字塔報(bào)》首席攝影記者冉達(dá)·薩斯（Randa Shaath，1963-）（1）經(jīng)常從她居住的公寓（第14層）往下看，常常被寄居在這些露天屋頂上的底層人群所吸引。“開(kāi)羅的屋頂”（Rooftops of Cairo，2002-2003）紀(jì)實(shí)攝影系列，由此產(chǎn)生于日常經(jīng)驗(yàn)中的這些有限的空間，它們確證了生活在屋內(nèi)外人們的社會(huì)內(nèi)外部貧富差距和身份隔閡，也讓許多城市問(wèn)題瞬間曝光。

首先，薩斯通過(guò)拍攝“開(kāi)羅的屋頂”揭開(kāi)了多種多樣的城市問(wèn)題。這些照片中的開(kāi)羅新移民或流離失所或隱藏在鋼筋水泥森林中，構(gòu)成了另一種城市形態(tài)。他們雜居在缺乏隱私的城市屋頂上，共享衛(wèi)浴、廚房、客廳等私人空間和購(gòu)物、休閑、娛樂(lè)等公共設(shè)施與公共空間，這帶來(lái)很多個(gè)人不便，也出現(xiàn)了諸多公共問(wèn)題。第一，住房短缺。開(kāi)羅人口的快速增長(zhǎng)使住房短缺，在一些地區(qū)平均10人住一房間，幾代人擠在一套單元房也很常見(jiàn)。據(jù)《金字塔報(bào)》，20世紀(jì)70-80年代，開(kāi)羅違章建設(shè)的非正式住宅占住房總量的84%。樓頂房、死人城、貧民窟連續(xù)不斷地出現(xiàn)。第二，環(huán)境惡化。屋頂建設(shè)導(dǎo)致原本是都市景觀的樓面成為礙眼的臨時(shí)搭建，也存在安全隱患。屋頂生存者的垃圾失效處理惡化著城市環(huán)境，加之噪音、空氣等城市污染，嚴(yán)重破壞開(kāi)羅城市生態(tài)平衡。第三，失業(yè)貧困。屋頂居民多數(shù)是城市失業(yè)者和農(nóng)村地區(qū)移民，他們有限的就業(yè)能力導(dǎo)致城市失業(yè)率高升，貧困人口暴增，使得貧富差距、教育、犯罪問(wèn)題滋生（參考車(chē)效梅教授系列文章）。然而，他們也是城市的建設(shè)者，應(yīng)該共享開(kāi)羅繁榮和發(fā)展的成果。他們有權(quán)要求平等的居住空間、工作崗位和教育醫(yī)療資源。

薩斯不僅通過(guò)關(guān)注這些臨時(shí)建筑，更透過(guò)臨時(shí)居民的積極樂(lè)觀心態(tài)來(lái)傳達(dá)這種訴求。她設(shè)定的拍攝場(chǎng)景通常在具有極強(qiáng)適應(yīng)性和創(chuàng)造性的城市樓頂上，拍攝者與被攝對(duì)象相互了解且彼此信任。在那里，開(kāi)羅的臨時(shí)居民才能構(gòu)建他們的新環(huán)境，這些照片從建筑屋頂視角打開(kāi)了城市不可見(jiàn)的另一面，向我們展示了一種新的城市主義，我們甚至應(yīng)該認(rèn)真考慮將樓頂臨時(shí)搭建作為一種新的城市社區(qū)平臺(tái)。

其次，照片中的屋頂居民孤寂與夢(mèng)想共存。在薩斯進(jìn)行這個(gè)項(xiàng)目攝影時(shí)，一些屋頂居民因?yàn)楹ε卤或?qū)逐而拒絕透露他們的姓名，而另一些則羞于展現(xiàn)他們貧寒家庭，或者顧忌他們短暫的受奴役歷史。薩斯回憶起曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的這種孤寂，“那時(shí)我到一座建筑的樓頂上的一個(gè)小雙人間的房子里短暫拜訪一位藝術(shù)家，里面臨時(shí)放置一些設(shè)施，這就是他的家”。然而，唯一值得慶幸的是屋頂遠(yuǎn)離下面繁華嘈雜的街道，相對(duì)安靜，也可以呼吸到城市中心缺乏的新鮮空氣。它傳遞給我們一則生活真理，苦難生活是一把雙刃劍，即使是世界上最悲摧的事情，也有幸福的一面。此外，薩斯的這些作品中也潛存著夢(mèng)境，不只是因?yàn)橐雇頍艋馉I(yíng)造的城市詩(shī)意效果，它還能掩蓋流變的結(jié)構(gòu)，與建筑的穩(wěn)固性形成對(duì)比，這種穩(wěn)固性散布在凹凸有致的天際線中。然而，盡管它們的構(gòu)成是一種權(quán)宜之計(jì)，但對(duì)這座美麗的城市來(lái)說(shuō)具有永恒的意味。

最為重要的是，薩斯借助攝影“襯托出復(fù)活的人性”。薩斯從這些拍攝中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)亙古不變的法則——人在面對(duì)苦難時(shí)的樂(lè)觀精神，從而襯托出復(fù)活的人性。這種精神曾經(jīng)在20世紀(jì)30-50年代的歐美攝影師的人像中留存過(guò)，羅伯特·卡帕與大衛(wèi)·西蒙都把人類(lèi)看做面對(duì)苦難時(shí)的英雄，卡蒂?！げ剂兴捎谩皼Q定性瞬間”平衡了人的尊嚴(yán)和好奇心，延伸到羅伯特·杜瓦諾窮人的自尊和戰(zhàn)后樂(lè)觀主義，最后在溫納·比肖夫的《吹笛少年》中升華為“人情味”攝影最終的、理想化的版本。[1]178-197薩斯近期的攝影項(xiàng)目也能說(shuō)明這一點(diǎn)，她用攝影調(diào)查開(kāi)羅藝術(shù)社區(qū)及其文化環(huán)境，記錄它們的私密環(huán)境，并且著力塑造演員、舞蹈家、音樂(lè)家、戲劇專(zhuān)業(yè)人士、制片人、作家和藝術(shù)家的個(gè)人情趣、職業(yè)畫(huà)像和社會(huì)角色。伊斯蘭世界具有世界性、廣深性的最偉大的知識(shí)和文化交匯在薩斯的人情味攝影中，并逐步展開(kāi)。

同樣是開(kāi)羅，與薩斯對(duì)開(kāi)羅的定義——城市中心論——相反，另一位開(kāi)羅女?dāng)z影家哈拉·?？怂梗℉ala Elkoussy，1974-）（2）持城市邊緣論；同樣是聚焦開(kāi)羅底層民眾，與薩斯的積極樂(lè)觀的人情味攝影相反，?？怂圭R頭前新移民冷漠疏離，悲觀無(wú)助。

?？怂埂俺鞘羞吘墶保?004）記錄攝影系列側(cè)重于用鏡頭解碼第二次工業(yè)化浪潮后開(kāi)羅的現(xiàn)代性和現(xiàn)代化，那些不斷改變市中心和邊緣固有關(guān)系，摧毀和變革了正式與非正式（以交通便捷、生活單調(diào)、模式化現(xiàn)代建筑風(fēng)格為主）內(nèi)在平衡。在世界城市發(fā)展中，尤其在非洲，城市邊緣地帶與都市中心之間的關(guān)系尤為重要，城市外圍的邊緣地帶成為人口爆發(fā)式增長(zhǎng)地方，居民來(lái)源駁雜，且多低素質(zhì)貧困人口，亟待安置。哈拉敏銳地發(fā)現(xiàn)這些城市問(wèn)題，并用她的相機(jī)取景框設(shè)定城市邊緣的視界。

?？怂埂俺鞘羞吘墶睂?zhuān)題攝影系列首先通過(guò)大量的照片搭建全景式開(kāi)羅都市全貌。然后，通過(guò)并置這些城市中心與邊緣的照片引發(fā)觀者比較的視野，城市問(wèn)題自然敞開(kāi)。開(kāi)羅城中高樓林立，而它周?chē)泥l(xiāng)村和市郊邊緣卻荒涼孤寂，這種突兀的并置讓這座爆炸式發(fā)展的非洲現(xiàn)代化大都市看起來(lái)宛如荒漠中的孤島。開(kāi)羅并非蓬勃發(fā)展，充滿(mǎn)生機(jī)，而是患有嚴(yán)重的“城市病”。

其次，專(zhuān)題攝影中的特寫(xiě)和細(xì)節(jié)照片是強(qiáng)化主題的“刺點(diǎn)”，埃克斯特寫(xiě)那些建筑內(nèi)美輪美奐的墻紙細(xì)節(jié)，它們內(nèi)容粗鄙但卻技巧嫻熟，虛無(wú)迷幻卻比現(xiàn)實(shí)世界更生動(dòng)和豐富。?？怂箯?qiáng)調(diào)，這些照片不應(yīng)該是單純的偶像照，商業(yè)化風(fēng)雅照，而更應(yīng)是建筑內(nèi)飾和都市景觀之間辯證聯(lián)系的意指實(shí)踐。

第三，“城市邊緣”專(zhuān)題組照中包含許多仍未完成或已被廢棄的城郊建筑，?？怂古臄z它們旨在揭露開(kāi)羅在實(shí)現(xiàn)西方現(xiàn)代化和保留非洲本色之間存在的矛盾，它們一起構(gòu)成開(kāi)羅過(guò)度城市化和現(xiàn)代化的絕妙諷喻。?？怂沟奈赐瓿苫蛞驯粡U棄城郊建筑照片提供了一種直面事實(shí)的視角，開(kāi)羅都市化進(jìn)程中來(lái)自鄉(xiāng)村的農(nóng)民大量涌入城市，造成人口從1937年的130萬(wàn)左右激增到了現(xiàn)在的2000多萬(wàn)。新增人口導(dǎo)致住房短缺，但無(wú)論是政府還是新增移民均無(wú)足夠的財(cái)力投入住房建設(shè)。在她的作品中，城市邊緣的房屋呈現(xiàn)出一種掙扎的生存狀態(tài)，有些是政府為弱勢(shì)群體修建的房屋，其他的是居民自主修建的，因?yàn)樾薹抠Y金的缺乏或中斷，這些房屋大多呈現(xiàn)出未完工的狀態(tài)。從形式上看，?？怂沟恼掌嵏擦?9世紀(jì)歐洲攝影家對(duì)于非洲固有的視角：傳統(tǒng)的、壯美的非洲大陸的風(fēng)景主題。然而，這些被馴化的風(fēng)景影像遮蔽了非洲的現(xiàn)代性特征，?？怂沟摹俺鞘羞吘墶弊寯z影重新“瘋狂”起來(lái)，把這些特征重新彰顯出來(lái)。從整體上看，她的作品擴(kuò)展了“城市邊緣”概念的外延，并且讓非洲和中東的當(dāng)代影像作品在世界舞臺(tái)上更加突出。“城市邊緣”作品被看作是曾經(jīng)出現(xiàn)在歐洲和北美的藝術(shù)性和歷史性的敘事，這樣的作品通常能輕易地看穿他們的架構(gòu)方式和地理起源。埃克斯致力于挑戰(zhàn)這種整合的架構(gòu)模式，她堅(jiān)持把它們表達(dá)為一種流動(dòng)的空間，它們十分復(fù)雜，涉及到私人的、社會(huì)的、觀念的、美學(xué)的問(wèn)題與思考。

與薩斯和埃克斯專(zhuān)注于開(kāi)羅現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中的問(wèn)題截然不同，女性攝影家馬哈·瑪門(mén)（Maha Maamoun，1972-）（3）聚焦于歷史傳統(tǒng)中開(kāi)羅的都市風(fēng)光和游客凝視。誠(chéng)然，瑪門(mén)的開(kāi)羅都市風(fēng)光攝影成就，從一方面反映經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，新媒體發(fā)展較快的現(xiàn)象；另一方面，它們也是歐洲殖民者、旅游者最早關(guān)心和最密切相連的非洲大陸的一部分。特別是開(kāi)羅以其獨(dú)特的地理風(fēng)貌和人文奇觀，一直以來(lái)是人們向往的目的地，瑪門(mén)的影像能為旅行者提供了一種可觸及的想象圖景。

埃及開(kāi)羅自古希臘以來(lái)，就是一個(gè)旅游勝地，人們穿越地中海來(lái)觀光大沙漠，瞻仰金字塔。在19世紀(jì)，開(kāi)羅更是任何偉大旅行的一個(gè)主要站點(diǎn)，歐洲人前往體驗(yàn)異國(guó)情調(diào)和如畫(huà)風(fēng)光，攝影扮演始作俑者并成為旅行的重要目地：攝影這個(gè)媒介允許游客帶回形象化的旅行證據(jù)或者允許坐在輪椅上的游客想象個(gè)人生活中曾有的奇遇。正如羅蘭·巴特所指出的：“攝影如奇遇”，“（照片）是偶然性輕盈透明的外殼”[2]28、6。同時(shí)，借助旅游，攝影使主體客體化，即允許游客以開(kāi)羅風(fēng)光作為私人財(cái)產(chǎn)加以占有，并且為帝國(guó)時(shí)期的旅游主義者提供媒介化的東方視覺(jué)想象，作為到過(guò)地方的回憶和人生風(fēng)景的一部分，瑪門(mén)“開(kāi)羅風(fēng)光”（Cairo Scapes，2001-2003）系列即著意于此。在這組她早期的攝影作品中，捕捉的是在開(kāi)羅大街上發(fā)現(xiàn)著裝古老花飾禮服片段主題的攝影作品。在這些照片中，花飾的補(bǔ)綴是附屬于主體的，它們?cè)?9世紀(jì)的民眾新寵和人文景觀，在高速發(fā)展的當(dāng)代開(kāi)羅順延開(kāi)來(lái)，通過(guò)變異這些花式圖案和采用這些圖案運(yùn)用于全景攝影作品中，她創(chuàng)建了一個(gè)令人驚嘆的全新開(kāi)羅景象。

瑪門(mén)作為開(kāi)羅都市景觀的攝影觀察者，是一位審慎而具批判性的質(zhì)疑者。盡管被認(rèn)為是孤獨(dú)的行者，但“開(kāi)羅風(fēng)光”系列中設(shè)定快節(jié)奏的流動(dòng)人群，在偏長(zhǎng)的寬屏構(gòu)圖和肢體及手勢(shì)被暫時(shí)定格的照片中，形狀溶解為花的形式（其中有一些可能顯現(xiàn)出像桌布或床單的樣子），以及模糊和抽象的街道和交通。這些圖像十分感性且差別化地反映出了這個(gè)非洲伊斯蘭城市中集市喧鬧的不同?，旈T(mén)的非旅行式影像構(gòu)建了一個(gè)想象的視域——城市景觀、游客凝視和自然風(fēng)光積聚起來(lái)含混交織在一起。如這些圖像可能表現(xiàn)出來(lái)的樣子，有一些關(guān)于他們輕度的晦暗使背景狀況發(fā)生細(xì)微的模糊和混亂。仔細(xì)觀察可以推斷出他們是虛構(gòu)的，但筆者認(rèn)為這不是問(wèn)題的關(guān)鍵。更重要的是，它闡明被文明裹挾的溫情被巧妙而敏捷地剝離，并暴露出顯而易見(jiàn)的疏離。

瑪門(mén)“國(guó)內(nèi)旅游”（2005-2006）系列顛覆了原有旅游攝影的“明信片觀點(diǎn)”，作為對(duì)古跡和都市旅游工業(yè)提供的影像回應(yīng)，瑪門(mén)抓取當(dāng)?shù)厝擞押玫奈⑿?，或一家人在海灘上盡情享樂(lè)的場(chǎng)景，重構(gòu)游客凝視及想象力。

要理解游客凝視及其想象力，需要我們對(duì)這些照片進(jìn)行深度解析，就像瑪門(mén)的開(kāi)羅沙灘圖景中所顯示的那樣，旅游和旅行正在陷入近和遠(yuǎn)、熟悉和陌生、當(dāng)?shù)厥忻窈屯獾赜慰椭g困境關(guān)系的鏡頭。在18世紀(jì)，大旅行是拓寬旅游者眼界的良機(jī)，最終，在19世紀(jì)晚些時(shí)候，攝影為旅游提供了一種新的消費(fèi)慣習(xí)——用它拍攝并擁有異域景觀，開(kāi)羅成為攝影與旅游結(jié)合最好的范例。旅游讓旅游者幻想勝境，給他們以短暫安全感。在整個(gè)20世紀(jì)，開(kāi)羅成為一個(gè)被建構(gòu)的景觀，展覽館鏡框中的照片等待著世界各地參觀者的視覺(jué)消費(fèi)。開(kāi)羅無(wú)非是一個(gè)“歐洲的避暑郊區(qū)”、“尼羅河上的巴黎”、“異域東方的他者”。如今，因?yàn)橛慰拖胂罅Φ娜狈吐糜螐臉I(yè)者貪婪成性，攜帶相機(jī)的游客如今是受嘲弄的最佳人選。旅游業(yè)界經(jīng)常制造虛假旅游產(chǎn)品和形成欺詐性交易，特別是在以包辦為形式的旅游時(shí)，它摻雜太多的額外收費(fèi)和購(gòu)物行為，也折射出現(xiàn)代社會(huì)中游客和當(dāng)?shù)孛癖娭g脆弱的社會(huì)關(guān)系。

開(kāi)羅的城市化進(jìn)程與整個(gè)非洲大陸同步，雖然圖像可能成為國(guó)家政策和社會(huì)發(fā)展助推，可以是家庭記憶的物化形式，也可以是旅游指南和工業(yè)神話之類(lèi)的其它任何東西，但因?yàn)橐陨先慌詳z影家的目的之一是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)第三世界攝影所侵蝕的最泛濫的城市研究，開(kāi)羅只是其中的個(gè)案，所以它們從一個(gè)側(cè)面反映整個(gè)非洲大陸的城市問(wèn)題。當(dāng)代非洲攝影家大部分作品內(nèi)容與城市紀(jì)事結(jié)合在一起，作為城市記敘和歷史記錄，許多攝影項(xiàng)目都探討了城市生活方式，殖民時(shí)期以來(lái)的城市變遷，旅游工業(yè)和其他新興城市問(wèn)題。例如曼迪莫瑞（Boubacar Touré Mandémory）用富有侵略性和客觀性的視角關(guān)注塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾日常生活，泰斯蓋伊（Michael Tsegaye）關(guān)注埃塞俄比亞首都亞德斯亞貝巴的城市發(fā)展困境，穆瑞克（James Muriuki）拍攝肯尼亞首都內(nèi)羅畢“交通問(wèn)題”，唐加拉（Sada Tangara）拍攝達(dá)喀爾街頭流浪兒童等等。當(dāng)代非洲攝影家也對(duì)“城市正式與非正式內(nèi)在關(guān)系之間的轉(zhuǎn)換”、“城市中的合法生活和非法居民”、“后殖民城市的居民狀況”等做了大量的分類(lèi)攝影和深入研究。顯然，攝影已經(jīng)成為表征當(dāng)代非洲都市的主要形式之一。但是攝影不可能剝奪城市的多樣性和生命力，當(dāng)代非洲城市故事不斷發(fā)展，攝影也需要拍攝者不斷更新拍攝形式和拍攝對(duì)象，未來(lái)非洲都市攝影精彩繼續(xù)，困惑依然。

注釋?zhuān)?/p>

（1）參見(jiàn)網(wǎng)站：http：//www.artfacts.net/en/artist/randa-shaath-39694/profile.html。

（2）參見(jiàn)網(wǎng)站：http：//www.halaelkoussy.com/bio。

（3）參見(jiàn)網(wǎng)站：

http：//universes-in-universe.org/eng./nafas/articles/2009/maha_maamoun。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）伊安·杰夫里.攝影簡(jiǎn)史[M].曉征，筱果，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002.

[2]（法）羅蘭·巴特.明室[M].趙克非，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2003.

基金項(xiàng)目：本文系2012年度教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃青年基金項(xiàng)目“基于全球化視角的非洲攝影文化研究”成果之一（項(xiàng)目代碼：12YJC760008）；浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)課題“非洲影像文化研究”階段性成果（項(xiàng)目代碼：08CGWH003ZB）。

作者簡(jiǎn)介：崇秀全，浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授、南京大學(xué)哲學(xué)博士、浙江大學(xué)美學(xué)博士后、英國(guó)普利茅斯大學(xué)攝影文化課程Liz Wells教授訪問(wèn)學(xué)者，曾任新華社陜西分社攝影記者，現(xiàn)主要從事非洲攝影研究。