父親的春聯

理廣

我在外地工作，有時春節不回老家過，在電話里要求本家的人要在老家大門的春聯上寫“全家齊喝勝利酒，老少同拜太平年”。

這是我父親的春聯。連續四十多年了，我家大門上春聯都是這內容。

這春聯的對文不典雅，不深奧，直白通俗，淺顯明了，又有什么好的呢？說起來，還有一段故事。我父親是位漁民，不識字，他倒對春聯特別在意。我還是小學生時，家里的春聯就讓我來寫。我認為父親圖方便，也為訓練我寫大字。反正寫孬寫好自家貼，沒有人在乎。早些時候，我發現父親特別喜歡墨汁飽滿、筆畫粗重的，我在寫春聯時就下意識多蘸些墨水。后來發現并不是這樣。父親特別重視的是對文，是春聯的內容。每次寫春聯前，父親總問我寫什么，只有他點頭了，我才能寫。

在文革中，春聯中“福”字要換成“春”字；“福如東海水長流，壽比南山松不老”、“聚寶盆盆盆聚寶、搖錢樹樹樹搖錢” 這些老對文，也成為“破四舊”的對象，只能寫些“聽毛主席話，跟共產黨走”、“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”、“井岡紅旗，延河燈塔”之類的，父親沒有意見也不能有意見，但也沒有表現出特別滿意的樣子。1971年的臘月底，父親又要我寫春聯，有些對文寫得次數多了，我想換個內容，就說寫毛主席的 《滿江紅·和郭沫若同志》詞中的兩句。老人家不知道什么是詞，也不知誰是郭沫若，說只要是毛主席的，他自然答應了。我揮手寫下了“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”。寫完后，父親讓我念給他聽，我只是念了一遍還沒有解釋，老人家就不高興了，連聲說“這副不好、這副不好”，定要我重寫。我不想換掉，借口說紅紙不好買，湊合著用吧。老人家還是不同意。我強調說：“這是毛主席說的。”我父親執意不同意了，這時候就不管是誰的了，直直地說：“這對文，不吉利。”我一下子醒悟過來，父親是漁民啊，一年到頭在海上生產，最喜歡風平浪靜，最忌諱刮大風下大雨，你寫上了四海翻騰、風雷震蕩的，這不等于招事嗎？我明白過來后，連連答應。我想得圍繞著海來寫，那時我正看唐詩，感到白居易的《憶江南》很美，于是就說：“咱寫副古對文，‘日出江花紅勝火，春來江水綠如藍吧。”我父親想了一會兒，還是搖搖頭。他說：“天天紅日頭，曬得那個厲害，今年春就太旱了。再說春來了海水太清，魚蝦就少了。”這說到哪里去了？可是，當我看到父親那個認真勁兒，我還真不敢笑也笑不出來，只得順從地說：“聽你的，再換掉重寫。”

可是，寫什么好呢？我父親喜歡說“勝利”這個詞。打魚滿載而歸了，說是勝利了；躲過一場風浪，也說勝利了；有時候探聽事情進展情況，也好問“勝利了嗎”。我父親還好飲酒，經常與一伙漁民朋友在家里飲酒，大聲地說笑，那時候是父親最快樂的時光。我父親經常唉聲嘆氣的，總是說世道太亂了，就希望社會上別打別鬧了。父親也最怕兒女之間爭吵不休，希望一家子和和氣氣。于是我就編了兩句“全家齊喝勝利酒，老少同拜太平年”，以征詢的語氣問我父親：“你看這樣行不行啊？”沒料到父親大為高興，連連說好：“就寫這個，就寫這個。”就怕我不給寫似的，親自按住春聯的紙讓我寫，并且鄭重其事地告訴我：“以后咱家里過年，年年要用這對文。”

春節貼春聯是民俗。春聯的功能是烘托節日氣氛，點綴、美化生活。實際上，父親的春聯它還是一種心理上的祈禱，一種精神上的寄托，是對新一年的企盼，有著父親的希冀追求。

我父親出生在亂世的1909年宣統元年。那時候連年戰亂災荒，一家人為了生存只得四處奔波，為了躲避抓丁抓伕東躲西藏，最大的夢想就是過個安安穩穩的日子。新中國成立后，我家分到船網，我父親從青島小港碼頭打工回家了，一家子省吃儉用攢錢，再造船、再辦漁網。剛有了好日子，沒料想全入了合作社。不久遇上大躍進，接著六十年代初那場大饑餓。那時候，我國東部沿海一帶還處于準戰爭狀態，今天說要解放臺灣打臺灣，明天蔣介石要開始反攻大陸了，經常鬧騰得人心惶惶。過后文化大革命開始了，村子里分成了兩派，家庭里面也出現紛爭。他想讓孩子好好讀書，可是學校又停課鬧革命。在生產隊干活，有的人出工不出力，他也著急上火。一家人三四個整勞動力，忙碌一年還舍不得穿件新衣裳……可以說，我父親是天底下最好的順民，他想到的就是全家老少，他要的就是個太平，可是這個最低的要求，直到死也沒有看到。我父親是在改革開放剛剛開始的那年——1978年的春天去世的。

對于我來說，父親的春聯寓意豐富，里面有著我家族的特殊年味，有著延續家族生命的東西。現在老家過春節還貼春聯的，不過有些年輕人圖省事，春聯不用現寫了，直接到市場買印刷品；貼也不用漿糊，而用透明膠帶粘了。又到臘月底，又要寫春聯了，我擔心家里的人“偷懶”去買印刷品，父親的春聯哪有印刷的？于是我給我侄子打電話，特別叮嚀他：“年夜里你爺爺的靈魂要回來的，大門上的春聯還要寫‘全家齊喝勝利酒，老少同拜太平年”。