你是什么樣子

常子薇

“上海的天氣太潮，晚上蓋多點(diǎn)被子，不要受冷。”這是我們?cè)谝淮胃鎰e擁抱時(shí)的對(duì)話，你一遍遍地問(wèn)我聽(tīng)到?jīng)]有，不在意我一臉的不耐煩。

那天風(fēng)有點(diǎn)涼，從袖口鉆到了骨子里。現(xiàn)在暖燈下的爐火旁，女主人公在唱一首慢歌，歌里說(shuō)著：“你會(huì)是什么樣子，長(zhǎng)發(fā)還是短發(fā)”。我便想起你又甜又大方的笑，和從前的許多年。

你愛(ài)干凈，住一個(gè)大院子每天把門(mén)前屋內(nèi)打掃得愣是脫層皮才肯罷休。家里白皮的老沙發(fā)被你擦了許多遍，都開(kāi)始有些水印的褶皺了；水泥地總要用拖把來(lái)拖；夏天赤腳跑在院子摘石榴花的場(chǎng)景我還記得；洗好的衣服和鞋子都曬在太陽(yáng)下沾上了自然香。你也喜歡愛(ài)干凈的人，那時(shí)候回家路上總會(huì)見(jiàn)到前街的伯伯出來(lái)掃地倒水。你就感嘆自己為什么沒(méi)有遇到這么好的鄰居，“真想讓他搬到咱家旁邊”你說(shuō)這話滿心的遺憾，我就在旁邊笑。

你也總被人家夸心善，為別人想得多，為自己想得少。那時(shí)候?qū)值拇髬屬u些生菜維生，過(guò)小年的時(shí)候跟你拉家常，說(shuō)孫子想吃餃子便到市場(chǎng)去買肉，一問(wèn)實(shí)在太貴了就沒(méi)狠下心，空著手回來(lái)了。大媽騙孫子市場(chǎng)的肉都被人搶光了，孫子也不鬧，說(shuō)那我不吃餃子了。你跟我講這事時(shí)，不停地拿手背抹眼睛，說(shuō)：“我把他們家白菜都買了，反正咱們冬天也要吃。”我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)挺好的，卻知道你很多年不在冬天囤白菜了。

在大院的時(shí)候，冬天沒(méi)有地暖。家里自己修了個(gè)大管道通到各個(gè)房間，在一樓進(jìn)門(mén)有個(gè)大壁爐用來(lái)燒煤。每年家里都要買幾噸的煤來(lái)燒。大家上班忙，都是你一個(gè)人搬來(lái)搬去，倒燒廢的爐渣。所以小時(shí)候的印象里你一直特別厲害，能做好多事。你到現(xiàn)在都還置辦每年的年貨，還炸些小酥肉和丸子，就想起小時(shí)候?qū)懞僮鳂I(yè)時(shí)你總用個(gè)小碗端一碗黃燦燦的給我。

……

我說(shuō)的你很多樣子別人都知道，可你在我心里的樣子，總歸是不同的。

你暈車是從很早就開(kāi)始的，我媽有次調(diào)侃說(shuō)你沒(méi)好命坐車，你也笑笑附和。后來(lái)我去了外地上寄宿學(xué)校，你想去看我就不得不坐車。那時(shí)候一周回一次家，周三還有個(gè)家長(zhǎng)探視日，你便總叫我爸媽讓你來(lái)。有時(shí)候他們不愿意，你就打很多個(gè)電話說(shuō)你做了飯要給我送。一開(kāi)始我沒(méi)怎么在意，后來(lái)問(wèn)你怎么不暈車了，你說(shuō)：“我每次來(lái)都吃暈車藥，人家說(shuō)把姜片貼在肚臍上治暈車，我就貼了，覺(jué)得挺有用。”說(shuō)著把衣服掀個(gè)邊給我看，姜片被醫(yī)用膠帶黏在皮膚上，皺皺的一片。我當(dāng)時(shí)看到心里一陣酸，卻也沒(méi)說(shuō)什么，不知道為什么現(xiàn)在有點(diǎn)后悔，卻也不知道要說(shuō)什么才好。

我從來(lái)愛(ài)買衣服，被家里人講天天就沒(méi)個(gè)離開(kāi)鏡子的時(shí)候。我用女孩子都愛(ài)臭美這種理由安慰自己，而你卻是投其所好地愛(ài)買衣服給我，說(shuō)：“我想著把你打扮得漂漂亮亮，我就高興。”你眼光一直很好，我們一起逛街從沒(méi)吵過(guò)架，想來(lái)可能是你對(duì)我的包容吧，總由著我的喜好。我也什么都愛(ài)讓你參考，衣服的價(jià)格、顏色，如何搭配等等。也總在朋友夸贊某件衣服好看時(shí)，先冒出是你買的這種話，后來(lái)想想人家又沒(méi)問(wèn)過(guò)我干嘛這么主動(dòng)，卻還是改不掉這種習(xí)慣。

還有，你在下雨的時(shí)候跟我一起淋雨回家；在我弄丟圍巾的冬天把那條灰色的羊絨絲巾取下來(lái)給我戴；想方設(shè)法做花樣不同的飯給我；會(huì)為了我的一件衣服跑三四次商場(chǎng)，牌子店里的店員都認(rèn)識(shí)你；會(huì)偷偷地塞錢(qián)給我，讓我別告訴我爸媽；會(huì)在跟我打電話被我冷漠地用很忙的理由掛斷時(shí)，一個(gè)人默默地流眼淚；會(huì)很自豪地跟別人說(shuō)自己外孫女將來(lái)會(huì)很有出息。這次見(jiàn)面你說(shuō)我長(zhǎng)高了，我在心里想是不是你又變老了，卻也沒(méi)有說(shuō)出口，只是附和著說(shuō)，嗯，是高了。我偶爾做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到你不在了，哭著醒來(lái)就反復(fù)安慰自己夢(mèng)都是反的。

……

我媽說(shuō)你比疼她還疼我，你說(shuō)是。這話讓我忍不住想小小的驕傲一下，是啊，你就是這樣子全身心地愛(ài)我，我的外婆。

可就是這樣的你，這么美好的你，也開(kāi)始變老了，開(kāi)始讓我心碎起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，如果有一天你不在了，我真的不知道該怎么去一點(diǎn)一點(diǎn)回憶你的樣子……在我的心里，你是什么樣子？到底是什么樣子？

我想了又想，終于確定：即使風(fēng)再冷，和你擁抱，也是暖的。這就是你的樣子。