爸爸的歌聲

羅金陵

爸爸又在校園唱歌了，信息比歌聲傳得還快。

爸爸喜歡唱歌，有一副好嗓子。

第一次聽到爸爸唱歌是在大年初二。

那年，嫁到十多里遠的姑姑帶著孩子來給姥姥拜年，住了下來。吃過豐盛的晚飯后，我們幾個孩童揉著脹鼓鼓的肚子，心滿意足溜出村頭打玩。玩累了，跑回家，在爸爸住的廂房里看見姑姑在翻看舊相簿。姑姑指點著照片對我說，這張是在扶典鄉讀小學時照的，這張是在梧州城北讀小學時照的……姑姑小時候，爸爸出去當教師，把姑姑帶在身邊，供她讀書。姑姑很幸福，也很幸運，因為在當時，農村女孩子是很少有書讀的。她說，那時你爸爸很活躍的，教學生唱歌，唱《牧羊姑娘》、《漁光曲》、《八月桂花遍地開》，還會唱粵曲《鵝馬搖鈴》，唱得很好聽，學生們很喜歡他。甜美的回憶使姑姑臉上漾起了笑容。怪不得姑姑對爸爸好，原來爸爸給了姑姑那么多快樂。說著，爸爸進來了，姑姑笑看著爸爸，叫他唱支歌給我們聽聽。

爸爸猶豫了一下，看看姑姑，又看看我們，看得出，爸爸心情很好，卻說記不得了。姑姑打氣道，不怕的，唱吧，讓他們聽聽。爸爸遲疑了一下，拿起碗喝了口茶，笑了笑，竟真的唱了起來。“對面山上的姑娘，你為什么悲傷……”聲音婉轉高亢，跟他平時講話的聲音簡直是兩個樣。姑姑說，你爸爸唱的是《牧羊姑娘》。我佩服爸爸的記憶，他竟一字不頓地整首歌唱了下來。接著，又唱了《漁光曲》、《八月桂花遍地開》、粵曲《鵝馬搖鈴》等，一首接一首，姑姑有時也附和著一起唱。歌聲從廂房的窗口飄出，飄得很遠，引得鄰屋的孩子們都跑來看熱鬧。興致上，爸爸說起他年輕時參加在桂林市舉辦的廣西教師暑期進修班，在晚會上得了個第三名哩。姑姑說，當時很多女孩子追求你爸爸，他都拒絕了。哎，阿爺死得早，體弱的祖母和兩個年幼的姑姑靠你爸爸掙錢供養，他要娶個能干農活的媳婦扛起整個家，你爸爸心里苦呀！那天晚上，爸爸很高興，唱了很多歌，說了很多話，聲音都有點嘶啞了。

第二次聽爸爸唱歌，是在山林里。那時，由于家里人口多，上有老下有小，負擔重，靠出工掙工分難以維持一家開支，爸媽工余便常去山里找些藥材到市場賣。有時生產隊放假，剛好我和表哥也是星期天不用上學，便跟隨父親進山找藥材。一次，我們又跟父親進山去采集桑寄生。各人都采集了一挑擔后，便坐下來休息，用木葉盛取山泉水消渴。喝夠了水，頓覺神清氣爽。我們坐在石塊上，聽鳥兒啁啾，享山風徐來，分外暢快。這時，爸爸來勁了，“咿、啊”地清了清嗓子，又唱起了《牧羊姑娘》、《鵝馬搖鈴》。表哥鼓起了掌，爸爸很快樂，還向我和表哥講授了一些唱歌技巧，說我倆聲音都不錯，有時要吃些冰糖燉木瓜、吃生雞蛋，保養好嗓子。

“你聲音那么好，年輕時應該去唱歌。”表哥跟爸爸投緣，很聊得來。“我想過當歌唱家，有導師肯帶我，但家貧沒辦法”，爸爸說，他最懷念的是在學校那段時光。他上的音樂課是最受歡迎、最有吸引力的，學生聚精會神，窗外圍滿家長，歌聲飄繞校園……每每提起，爸爸菜色的臉便會泛起光彩，眼里耀出光芒。

此后，每逢進山采藥，林子里便會響起我們的歌聲。爸爸分外精神，歌多話也多，仿佛換了個人似的。

然而，一個意想不到的事情出現了。一次政治學習，阿牛突然站起來說：“聾佬在山里唱‘變天歌！”人們愕然了。大家知道，“聾佬”指的便是我爸爸。由于長期缺乏營養，爸爸耳朵失聰，跟他講話要費力地加大音量，有時爸爸是憑著看口型、觀神態來猜測你話語的意思，常弄得人啼笑皆非。

“是什么‘變天歌？”政治隊長盧大叔嚴肅地問阿牛。

“唱什么‘姑娘啦，什么‘婦道啦，什么‘可憐啦，總之黃色歌，想‘變天！”“變天”是政治學習時報紙上講的詞語，竟讓阿牛運用上了。阿牛有一次偷隊里的木薯，被爸爸撞見，爸爸數落了他，他一直記恨在心。爸爸在山里唱歌被放牛的阿牛聽到了，阿牛終于找到了報復的機會。

盧大叔看著我爸爸：“聾佬你講講你唱的是什么歌？”

“你說做什么工時唱歌？”爸爸只聽得清一兩個字，有社員忍不住笑了起來。

盧大叔又厲聲重復一次。

這次爸爸聽到了，看看阿牛，說：“唱了《牧羊姑娘》，《鵝馬搖鈴》。”爸爸臉上有點惘然。

盧大叔與我爸是同齡人，知道我爸在學校當教師時教唱過這兩首歌。

“你要注意自己的身份，以后不能再唱！”

爸爸在舊社會當過教師，屬“舊人員”，是不能亂說亂動的，怎么能唱歌娛樂呢？宅心仁厚的盧大叔保護了我爸爸。

好在我們村地處偏僻，沒有什么人來追究，唱“變天歌”一事也就不了了之。

媽媽卻饒不了，把爸爸大罵了一場。媽媽聲音大，罵得兇。媽媽里里外外一把手，挑起了家庭的重擔，爸爸從來都是讓著她的。

歌不能再唱了。那陣子，爸爸整個地瘦了一圈。爸爸是個性格單純而又耿直的人，平時常對我們說，古人道富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，做人要有直脊梁。直是直，他卻不會轉彎，不會講奉承話，爸爸常惹人不高興。

“變天歌”事件對爸爸刺激太大了，他默默出工、默默無聲了好幾個月。

那段期間，隊里伐木條，以家庭為小組出工。星期天學校放假，我也一起進山伐木。伐下的木條要集結成堆，方便搬運。媽媽用鋤頭挖出了一小塊平地堆放木條。山很陡，木條從山上往下推放，有的直接滾到了小平地的下方。爸爸主動到小平地處攔截木條。這是個危險的工作，媽媽叫他不要攔，我們慢慢推放。可是爸爸不聽，拿了一根攔木棍，也不聲張就下去了。我和媽媽小心翼翼地向下推放木條，有好幾根眼看就要滑到山下去的木條都被爸爸用攔木棍給攔截住了，我打心眼里佩服爸爸有兩下子！然而，意外卻發生了！都怪我，把一根木條推得太快，粗大的木條順著山勢往下急滑翻滾，爸爸一看立時做好架勢，把攔木棍深深地插進山地里，然后用肩膀扛著，形成一個三角形狀。媽媽一看危險，叫他快走開，不要攔！爸爸似乎沒有聽到，也似乎根本沒有避開的意思，叉開腿前弓后箭傻頂著攔木棍。“嘭！”一聲轟響，滾木條與攔木棍碰撞了。剎那間，只見空中有個球狀在翻轉，然后又重重地跌下了地。那個球便是我爸爸！我“啊”地大叫一聲，和媽媽幾乎是哭喊著趕到爸爸落地處。爸爸跌進了茅草叢。俄頃，茅草叢動了一下，爸爸奇跡般地站了起來，慢慢地扭動了一下腰身，似乎沒有什么損傷。“哭什么，死不了！”爸爸臉色很難看，我卻破涕為笑了。多險喲！

爸爸又唱歌了，一別校園幾十年！人說是枯木逢春，是黨落實了政策，他恢復了教師待遇。多少次的等待，多少年的盼望，爸爸終于盼來了今天！在老校長的鼓勵下，在陽光普照的校園里，爸爸又歌唱了！

“八月桂花遍地開……”爸爸張開雙臂，仿佛要擁抱遍地盛開的桂花，擁抱和暖燦爛的秋日，擁抱一張張陌生的笑臉。那種快樂，那種興奮，不亞于唐時平復戰亂、“初聞涕淚滿衣裳”的杜甫！

學生圍近來了，家長湊過來了，有些家長還是爸爸當年的學生哩。他們傾聽著，議論著，有好奇，有感慨，有嘆息……

我又浮現起爸爸在廂房里、在山林中唱歌的景象，浮現起“變天歌”事件的窘態、攔截木條時的“滾球”……

此時，爸爸的歌聲已由酸楚變得蒼勁雄渾。