“五四”95周年紀

羽戈

君不見，趙家樓的火光，不僅燒紅了人心，還燒出了歷史潮流：學生干涉政治，從北京到臺灣，從趙家樓到“立法院”，至今烽鼓不息；運動壓倒法律，正義包裹暴力。人道是歷久彌新，可變幻的只是名目，恒久的卻是本質……

趙家樓的火光：正義與暴力

像趙家樓這般尋常的地名，以中國之大，怕得數以百計，吾鄉便有一個?？善渲凶畛雒哪莻€，當在今日北京市長安街東端之北，原是明朝隆慶年間文淵閣大學士趙貞吉的府邸（也許趙家樓之名正源于此），數百年輾轉，至民國初年，落在了曹汝霖手上，據北京檔案館收藏的草圖，趙家樓共有東西兩院，中西房屋50多間，十分敞亮，堪稱豪宅。

此地能載入史冊，還得歸功于1919年5月4日的那把火。

許德珩是“五四”運動的學生領袖之一，曾受北京學生聯合會委托起草《五四宣言》。據其回憶，當天，3000余名北京學生組成的游行隊伍到達趙家樓，已經是下午兩點多鐘（參加游行的匡互生所著《五四運動紀實》，與周策縱的權威之作《五四運動史》，皆將時間定在“四點半鐘”左右）。見曹家朱門緊閉，他們遂架起人梯、跳窗入室，曹汝霖聞風而遁，在曹家的章宗祥（被誤認作曹汝霖）與日本人中江丑吉橫遭痛毆。憤怒的學生狠狠打砸了一番，猶不過癮?！坝幸粋€同學抽煙，身上帶有火柴，看到臥室太華麗，又有日本女人，十分氣憤，就用火柴把綠色的羅紗帳點燃了。頓時室內燃起大火，房子也就燒起來了。”

當事人曹汝霖的說辭稍有差異：“……（學生）后到汽車房，將乘用車搗毀，取了幾筒汽油，到客廳書房等處澆上汽油，放火燃燒。頃刻之間，火勢上升……”

不過，事后一些學生卻否認自己放火，“并且宣稱曹家是為了傷害學生或是為了毀去有關賣國的文件，所以自己放火?！北本┸娋瘜弳査ゲ兜?2名學生，無人承認自己放火或能指認放火者，最終只好以“證據不足”為由不予起訴。

第一本關于“五四”運動的史料集《五四》書中有一節《曹宅起火之緣因不明》，列舉了四種說法，除了學生縱火，還包括：“……（二）謂曹氏眷屬縱火，冀驚散眾人以免曹氏于難者；（三）謂群眾毀曹家具，誤損電燈，流電起火者；（四）謂曹宅仆人乘亂竊物，放火滅跡者?！敝懿呖v《五四運動史》對此進行了詳盡的考證，結論還是學生放火，至于放火的方式，則采納了曹汝霖的說法。

曹汝霖的回憶錄還有這樣的記載：

“我在里面，聽了砰然一大聲，知道大門已撞倒了，學生蜂擁而入，只聽得找曹某打他，他到哪里去了。后又聽得玻璃碎聲，知道門窗玻璃都打碎了。繼又聽得磁器擲地聲，知道客廳書房陳飾的花瓶等物件都摔地而破了?！?/p>

“……轉到我婦臥房。我婦正鎖了房門，獨在房中，學生即將鐵桿撞開房門，問我在哪里。婦答，他到總統府去吃飯，不知回來沒有？他們即將鏡框物件等打得稀爛。我婦即說，你們都是文明學生，怎么這樣野蠻？我在小室，聽得逼真，像很鎮定。他們打開抽屜，像在檢查信件，一時沒有做聲。后又傾箱倒篋，將一點首飾等類，用腳踩踏?！?/p>

曹汝霖《一生之回憶》作于晚年，其時距離“五四”運動爆發至少四十載，然而他的敘述極具畫面感，歷史躍然紙上，“歷歷開元事，分明在眼前”，可見此役對他創鉅痛深，半生功業，一世聲名，盡毀于此。他的話，自然不可全信，不過有些細節，還是值得揣摩，如他承認“對我雙親，承他們沒有驚動”，聯系1919年5月5日，他給總統徐世昌的辭呈所云“汝霖生父就養京寓，半身不遂，亦被毆擊”，顯然后者在撒謊。

回頭再說趙家樓的火光。曹汝霖的辭呈云：“……旋即縱火焚屋，東院房屋，至汝霖起居所在，立成灰燼，其余亦悉遭毀損?！被馂牡钠茐牧Φ降子袥]有這么嚴重呢？周策縱《五四運動史》寫道：“救火隊急忙趕到曹宅，他們打著鮮艷的旗子，高聲撳起救火車的喇叭，半寸寬的水流射在燒得像火線的房子上。到8時才撲滅了火。東院那排西式平房已燒光了，只剩下門房和西院中國式房一小部分未燒完。水流到附近街道上，同時也帶給街上的一些人關于學生放火燒賣國賊房子的閑談資料?！狈呕鸬臅r間，應在下午5點前后，看來這場火災燒了3個小時，足見其烈。

盡管當時存在爭議、推諉，待“五四”運動與火燒趙家樓確立了在中國近代史上的光輝地位，這把火于是被賦予正義之名，它成了激情之火、青春之火、愛國之火，不僅焚毀了曹宅，還引燃了“古舊的文明體系”，照亮了近代中國的幽暗前夜，穿越熊熊火光，先知已經望見了現代的熹微。

除了縱火，“遇物即毀，逢人肆毆”的行為，同樣被歷史與政治賦予了正當性。學生的憤怒，基于正義的驅動，被譽為“義憤”；基于義憤的暴力，更加肆無忌憚，“大家見到章宗祥，以為是曹汝霖，就都上去打，把他打得頭臉出血，倒在地上裝死”（許德珩回憶），在此，痛打賣國賊猶如痛打落水狗、過街老鼠，成為了一種自覺，倘你身在現場而不上去打兩拳，也許會遭質疑居心。

就我所見，僅有周策縱《五四運動史》等寥寥無幾的學術著作，將火燒趙家樓稱為“失去控制的騷動”。此外，幾乎所有關于“五四”的文字，都以正義的立場和氣度，無限包容了暴力，并為其鍍上了一層美麗的釉彩。譬如許德珩的詩與題詞：

“為雪心頭恨，而今作楚囚。被拘三十二，無一怕殺頭。痛毆賣國賊，火燒趙家樓。除奸不惜死，來把中國救?！保?919年，作于被捕之后）

“趙家樓火，萬眾一心；燒盡腐惡，與民維新?！保?980年，為《五四群英》一書題詞）

異議者梁漱溟

“五四”運動爆發之際，26歲的梁漱溟正在北京大學執教。北大是這場運動的策源地和主力軍，火燒趙家樓的學生，大都就讀于北大。梁漱溟正處于漩渦的中心。

1917年底，出家不成的梁漱溟應北京大學校長蔡元培之聘，到北大擔任講師，在哲學系教授印度哲學。他被艾愷（Guy Alitto）稱為“最后一個儒家”，二十世紀中國，儒家全面衰敗，淪為無根的游魂?！拔逅摹边\動的要義之一，即對儒家及中國傳統發起沖鋒。

“五四”運動分廣、狹二義。按流行定義，廣義的“五四”是一場反思中國傳統文化、追隨“德先生”（民主）與“賽先生”（科學）的新文化運動，時長超過十年（“自1915年中日簽訂《二十一條》至1926年北伐戰爭之間”）；狹義的“五四”，單指發生于1919年5月4日，以北京學生為主體的“一次示威游行、請愿、罷課、罷工、暴力對抗政府等多形式的運動”，火燒趙家樓正是運動的高潮。

就這場狹義的“五四”運動而言，梁漱溟所扮演的角色，可謂異議者。

無論當時還是現在，敢于對“五四”運動提出異議，進而批評，都得冒天下之大不韙。胡適勉強算一個。他的態度十分討巧，或者說尷尬：第一，他贊同廣義的“五四”，批判狹義的“五四”；第二，他在批判之前，依然同情、肯定學生的抗爭。這正折射了學生運動的困境。如胡適所云：“凡在變態的社會與國家內，政治太腐敗了，而無代表民意機關存在著；那末，干涉政治的責任，必定落在青年學生身上了?！薄盎奶频闹心昀夏耆唆[下了亂子，卻要未成年的學生拋棄學業，荒廢光陰，來干涉糾正，這是天下最不經濟的事?！彼麑W生說：“單用罷課作武器是最不經濟的方法，是下下策。屢用不已，是學生運動破產的表現。罷課于敵人無損，于自己卻有大損失?！闭\然，我們能同意胡適的判斷：學生挺身干涉政治，是變態社會的標志；但是，胡適所開的藥方，讓學生復課，安心讀書，就能使社會從變態回歸常態嗎？事實上，學生沖出學校的圍墻，開展街頭政治，是變態社會之果，而非原因，“這是天下最不經濟的事”，然而有些事，卻不宜用經濟來衡量。

胡適批判的是學生運動這一現象，梁漱溟則直接與火燒趙家樓的學生交鋒。1919年5月18日，梁漱溟在《國民公報》發表《論學生事件》一文，其中道：

“我的意思很平常，我愿意學生事件付法庭辦理，愿意檢廳去提起公訴，審廳去審理判罪，學生去遵判服罪。檢廳如果因人多檢查得不清楚，不好辦理，我們盡可一一自首，就是情愿犧牲，因為如不如此，我們所失的更大。在道理上講，打傷人是現行犯，是無可諱的。縱然曹、章罪大惡極，在罪名未成立時，他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他。縱是國民公眾的舉動，也不能橫行，不管不顧。絕不能說我們所作的都對，就犯法也可以使得……在事實上講，試問這幾年來哪一件不是借著國民意思四個大字不受法律的制裁才鬧到今天這個地步？”

他還說：“初想經過審判之后，可以由司法總長呈總統特赦。一方顧全了法律，一方免幾個青年受委屈。”“又想終不如服罪的好……最好我們到檢廳自首，判什么罪情愿領受，那真是無上榮譽。這好榜樣，可以永遠紀念的?！?/p>

這是標準的、甚至有些極端的法治主義思路。梁漱溟從來都不是法學家，正因此，他的見識才愈發可貴，足令那個年代的中國法律人黯然失色。

誠如梁漱溟所言，他的意思的確平常，說白了就是兩個字：守法。曹汝霖、章宗祥等賣國，學生有抗議、聲討的自由，法律應該保障其自由；同時，抗議、聲討有其界限，一旦越界，則必須接受法律的制裁。當學生打破了曹家的窗子，入侵私宅，便也打破了法與非法之間那層脆弱的窗戶紙。至于打砸財物，痛毆章宗祥等人，確屬違法之舉。倘曹汝霖貪贓，章宗祥賣國，要處罰，當由公權力為之，無須學生代勞。公器必須公用，無論私人以何種高尚的名義來使用，都是僭越。

“五四”運動的法律之維

以今度古，不難想見輿論對梁漱溟的反駁會何其激烈。同在北大工作的高一涵，以正當防衛理論為學生辯護：“譬如，我家仆人把我的財產偷送給強盜，我知道大禍將臨，就應該行使我的正當防衛權。行使正當防衛的時候，就（是）侵犯人家自由，毀壞人家物件，在法律上并不負賠償的責任。因為急于自衛，就是不取合法的手續，也不能責備他。照這個原理推起來，警察廳拘留毆打賣國賊的市民，實在是不懂得自衛的道理了。”此說極具蠱惑力，不過細究起來，恐怕難以成立：一、出賣國家利益與“我家仆人把我的財產偷送給強盜”，能否類比？二、北洋政府欲簽字通過《協約國和參戰各國對德和約》，交通總長曹汝霖、幣制局總裁陸宗輿、駐日公使章宗祥這三個親日派是主事者嗎？

還有一種論調，主張惡法非法，從而訴諸自然法。如《晨報》在1919年5月18日發布的《學生事件和國家法律問題》所指：“我們人類現在既已承認學生運動是合乎正義的，國家和法律也應該跟著我們人類往一條路上走。那些道德上承認，法律上不承認的話，是野蠻時代的法律，專以維持秩序作目的的……這種法律觀，單是救濟人治弊的，在現在的國家內，實在沒有什么功用?！卞]（俞頌華）在上?！稌r事新報》發表《北京學生之表示與法律本位之受遷》一文，聲稱中國法律是“義務本位之法”，基于此，“顧國民勿以義務本位古陋之法律思想，判斷北京學生此次之功罪。彼北京學生，對曹、章之行為，以法律之形式揆，或未盡合，然以法律之實質論，非但無背于法律之精神，且為促進法律本位之元勛，此國人之所宜深察者也?！?/p>

《國民公報》除了刊載梁漱溟《論學生事件》，還發表了陸才甫的《學生無罪》。陸才甫認為刑事犯罪要具備三要素：意思、行為、結果。這里的“意思”，大概即我們所學的犯罪四要件的“主觀方面”。在他看來，學生并無“惡性”，“其居心之光明磊落，可以質諸天地鬼神而無愧”，因而無罪。姑且不論火燒趙家樓的學生到底有無“惡性”，執業律師、曾當選第二屆國會議員的陸才甫難道不曉得，還有一種“過失犯罪”？

復述這一節歷史，不是要印證梁漱溟的正確，而是力圖呈現彼時的法律生態。我們原來不知，“五四”運動，法律人與法律的聲音并未缺席，不乏其人堅持以法律的思維和方式解決問題，不論主張學生服罪，還是為學生開脫，都在嘗試訴諸法律的權威。

需要強調的是，承認“惡法亦法”，并不等于要放棄對惡法的反抗，因為我們還得承認“惡法亦惡”，當不義寫入法律，反抗就成為義務。因此，梁漱溟的《論學生事件》，哪怕置于今日，估計都會被視為迂腐，遑論當年，幾乎不聞贊同、呼應之聲，反而收到了激進派的警告。