晚年錢鐘書的健康及其他

錢之俊

“文弱書生”，用在錢鐘書身上其實(shí)還是很貼切的。和他淵博宏大的知識(shí)結(jié)構(gòu)比起來，他的身體顯然不具有對(duì)稱性。他的好友鄭朝宗說：“有時(shí)你不免驚奇，像他那樣弱不禁風(fēng)的人，怎么能吞進(jìn)那樣多的東西，照一般的想像，一個(gè)胸羅萬(wàn)卷的人，理應(yīng)具有約翰遜博士那樣魁梧的軀干的。”其實(shí)從少年時(shí)期開始，一直到解放前，錢鐘書的身體一直都不好。他青年時(shí)和陳衍（石遺）往來密切，自言：“自分不才當(dāng)被棄，漫因多病頗相關(guān)。”石遺老人因此建議他：“余見其多病，勸其多看書，少作詩(shī)也。”鄭朝宗說他“年尚未四十，而體羸善病”。特別是困居上海八年，他“心情奇劣”，身體時(shí)常不好，每年生一場(chǎng)病，一病往往一個(gè)多月，請(qǐng)醫(yī)問藥都沒用。解放后到“文革”前，生活較為安定，衣食無憂，又值壯年，他的身體很好，稍微發(fā)福，大概是他一生中最好的一個(gè)階段。許淵沖五十年代初遇到錢鍾書，“胖得連我都認(rèn)不出來了”。

“老病纏綿”

“文革”開始后，錢鐘書生活待遇大不如前，政治地位下降，人的生理也漸入老年，一些毛病也自然地顯露出來。哮喘、喉炎、肺氣腫等都成了老毛病，睡眠也不是很好，后期還患有高血壓、前列腺、白內(nèi)障等。每年最難過的是入伏之后那三十來天，以及立冬之前暖氣沒來的那十幾天。每次一得感冒，必然引起哮喘，要半月二十天才緩過勁來。其一生為哮喘一疾所困，曾自言：“哮喘乃終身之患，但求所謂稍得喘息，俾茍延殘喘，已為大幸。”

1969年11月，錢鐘書作為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部“先遣隊(duì)”下放至河南羅山縣“五七干校”。那時(shí)他身體還健康，管過工具，燒過開水，擔(dān)任過文學(xué)所的郵遞員等。做郵遞員時(shí)，每日從駐地到東岳鎮(zhèn)郵局，把郵件背回駐地，分發(fā)給大家，“晴雨無阻，絕不誤時(shí)”。但到1971年，他哮喘病發(fā)，常常喘得似乎透不過氣來。當(dāng)時(shí)在明港干校也沒有什么特效藥，只好拖著，遷延著。房子很大，冬天怕冷，他就在床上掛上蚊帳，好像這樣會(huì)暖和些。這次病后，每到冬季常多痰，氣促，不能受涼，他自嘲說：“我的身體好些，痰涌、氣塞每日四次者，現(xiàn)減為早起、傍晚兩次，董仲舒知之，必曰：‘與潮汐相應(yīng)，大講天人之故矣！”

1972年3月，錢鐘書隨第二批“老弱病殘”回到北京。7月，學(xué)部下放干校的全體學(xué)員都回到北京。房子此前已被某革命青年夫婦占住，等他們也回到北京后，兩家人合住一起，矛盾是難免的。1973年12月，兩家人爆發(fā)打斗，錢夫婦“逃亡”至女兒所在的北師大宿舍。住宿條件差，冬天供暖不正常，致使舊疾復(fù)發(fā)。1974年1月，哮喘大發(fā)，呼吸困難，送北醫(yī)三院搶救，吸氧輸液，四小時(shí)后才得緩解。因大腦皮層缺氧，手、腳、舌皆不便，如中風(fēng)狀。后病情逐漸好轉(zhuǎn)，未造成后遺癥。這次病了足有八個(gè)月。后來他在給朋友的信中說：“前冬患喘疾，一病幾殆。經(jīng)年將息，雖漸見恢復(fù)，而精力銳減，衰象日著，桑榆日薄，無非茍延度日而已。”

“文革”結(jié)束，他正式走向前臺(tái)，雖然已是年近古稀之齡，喘疾糾纏，但仍然光彩耀人。1979年隨團(tuán)訪美，對(duì)其形象各種媒體均有報(bào)道。有人刻畫道：“四方臉，濃眉，一副新型黑框近視眼鏡，白皮膚，整齊的白牙，望之儼然四十許人，簡(jiǎn)直漂亮齊整得像晚年的梅蘭芳先生，雖然按照官方記錄，今年應(yīng)是六九高齡的老人了。然而他看起來這樣年輕，絕非老文學(xué)家——我想應(yīng)當(dāng)含糊籠統(tǒng)稱他一句‘文學(xué)老家才對(duì)。”夏志清當(dāng)時(shí)也有同感：“比我大了九歲另三個(gè)月，但一無老態(tài)，加上白發(fā)比我少得多，看來比我還年輕。”

但這些只是表象。楊絳對(duì)人說，你別看他外表挺結(jié)實(shí)的，其實(shí)是紅木家具，擺在那里好看，就是不能搬動(dòng)。錢鐘書自言：“古代美人是七分嬌氣三分病，老夫是七分衰病三分健康。”晚年錢鐘書，哮喘一疾足以使其諸事皆放。就在他從日本回來后的第二年10月下旬，他的哮喘復(fù)發(fā)，經(jīng)過打針吃藥，后轉(zhuǎn)為咳嗽，“終日如《西青散記》中腐儒鬼咯咯先生”。1988年，他的手腕手指忽然得了腱鞘炎，右拇指痙攣，寫字不便，從此謝絕了很多題簽等請(qǐng)求。他自嘲說：“我成了新豐折臂翁，不能服役效勞了。”

除了哮喘，在年逾八十之后，他還接受了幾次大手術(shù)。1993年2月5日，住院檢查發(fā)現(xiàn)輸尿管中生了瘤子。一個(gè)月后，3月5日，他第一次動(dòng)了大手術(shù)，取出輸尿管中的腫瘤，割去一腎。3月31日，出院。他本年寫的信中曾言：“弟割去左腎，衰孱之軀，他病交攻，‘康復(fù)恐徒虛語(yǔ)，承注謝謝！”1994年7月30日，因肺炎發(fā)高燒住北京醫(yī)院。經(jīng)查，膀胱頸上有三堆癌細(xì)胞。8月19日，動(dòng)手術(shù)，割除膀胱癌，手術(shù)成功，但腎功能急性衰竭，經(jīng)過搶救，十多天后病情平穩(wěn)。11月19日，反復(fù)發(fā)燒。此后一直住院，期間門口常掛了“謝絕探望”的牌子。

1997年，女兒錢瑗因病去世，開始一直瞞著他，后來經(jīng)醫(yī)生同意，楊絳才將錢瑗的事告訴他，得知后，病情轉(zhuǎn)重。1998年，去世前十幾天，他突然開始發(fā)高燒，而且持續(xù)不退。到12月19日凌晨，他的血壓一直低下去。7時(shí)38分，也許是感到大限已到，他把嘴一抿，使勁閉緊眼睛，再?zèng)]有睜開。先生仙逝，享年88歲，也算高壽。醫(yī)院解剖遺體，發(fā)現(xiàn)胃里有一個(gè)很大的腫瘤。

“為寫一本書賠上一條命不值”

晚年錢鐘書因年老久病，逐漸體會(huì)到健康的重要，每每與人寫信或交談，多會(huì)關(guān)切他人的身體。陸文虎回憶，錢鐘書多次問及廈門大學(xué)鄭朝宗教授的情況，對(duì)其身體欠佳表示掛記牽念。1978年12月，吳泰昌接到錢先生的信：“去秋承惠過快晤，后來，聽說您身體不好，極念。我年老多病，漸漸體貼到生病的味道，不像年輕時(shí)缺乏切身境界，對(duì)朋友健康不甚關(guān)心。奉勸你注意勞逸結(jié)合，雖然是句空話，心情是鄭重的。”

有關(guān)身體與寫作之關(guān)系，他在和吳泰昌的交往中多次提及：

錢先生勸我要注意身體。他說我提醒過你幾次，看你這兩年很勞累，頭發(fā)不該這么早白。生活要有規(guī)律。外國(guó)人早飯前、晚十點(diǎn)后不寫作。十點(diǎn)后可以聽聽音樂，翻翻閑書。不能看小說，尤其偵探小說，一上手就得看下去。他說楊絳昨天晚上看韋君宜送她的一本書，因書里涉及到清華大學(xué)的一些熟人，到下半夜二點(diǎn)多他起床時(shí)見她還未睡。錢先生、楊先生問起我吃安眠藥情況。我說聽你們的話，現(xiàn)在每晚一片海洛神兩片安定，睡前強(qiáng)行吃。錢說，吃安眠藥不好，但他自己也吃十幾年了。他現(xiàn)在睡前先吃一瓶同仁堂出的棗泥安神液，再吃安定片。我說錢先生氣色比上次我見時(shí)好些，他說略好。我說喜歡晚上喝咖啡、喝茶，再看書，寫作，錢先生說，這等于慢性自殺。由此他們說起包天笑，辦報(bào)寫文章是下半夜，第二天從早上睡到下午。何其芳下半夜寫文章，下午要睡足一覺。錢先生說開亞太會(huì)議時(shí)，他連夜起草文件，第二天睡一天，那時(shí)他才四十多歲。他們說我白天上班、應(yīng)酬，晚上再這么干，吃不消。人的精力、體力如同錢，不能預(yù)支，超量了不好，年歲到了，病了，難退下去，不要以為體質(zhì)好沒事。錢先生說寫東西不必趕、拼命，要細(xì)水長(zhǎng)流，一年寫不完，兩三年也行。endprint

上世紀(jì)九十年代，吳泰昌打算出有關(guān)錢鐘書的書，征求錢的意見，錢說：“如你決意要寫，那就據(jù)你了解的材料寫吧！但身體要緊，否則別人會(huì)說你是為寫錢某人傳把身體弄垮了！”楊絳說：“我們都很關(guān)心你的健康，都怪你好端端寫什么錢鐘書，他既心上不安，又害你身體不和，你還是聽取我的忠告：放下筆來，立地成仙（‘有病方知健為仙之仙也）。”

晚年與朋友之間，已不復(fù)僅僅談學(xué)論道，相互關(guān)心身體，甚至饋贈(zèng)良藥都是常事。周而復(fù)曾送錢鐘書花旗參，錢在給其感謝信中說：“惠帖并賜花旗珍參，感刻之至。賤軀據(jù)北京醫(yī)院李甫仁大夫言，與人參、洋參皆不相宜，故三年來日服其方，只用太子參、玄參等物。弟又患前列腺，夜起四五次，更眠不安席。故人情重，良藥向遺，寶藏以備不時(shí)之需。”謹(jǐn)遵醫(yī)囑，這是晚年錢鐘書可愛的地方。1986年，有西班牙友人送他本國(guó)所制降血壓藥三種，但他“‘某未達(dá)，不敢嘗，乃依照北京醫(yī)院指示”。他人生病，情緒低落，他去函開導(dǎo)：“蘇東坡詩(shī)：‘因病得閑殊不惡，安心是藥更無方。不但句子好，并且很親切。”1992年，他知道胡喬木患病，還寄去了一盒西洋參。

知道人參使用的區(qū)別，這是久病成醫(yī)的必然。有一段時(shí)間，錢鐘書非常有興致地自己煎中藥，專門使用一個(gè)定時(shí)器，以確保煎藥時(shí)間精準(zhǔn)，計(jì)時(shí)器的提示音一響，他就騰地沖到廚房，半秒不耽擱，切斷火源，充滿成就感。

“世間無藥可醫(yī)老”

身體多病，但他從不忌言生死，總是樂觀面對(duì)。楊絳先生說，他是個(gè)樂觀的人，對(duì)生死自然規(guī)律看得很明白。1989年3月，他晚上睡不好，白天頭暈，就對(duì)人說，同他一起出來的歷史學(xué)家黎澍和外交家宦鄉(xiāng)相繼過世，他也快了。大年三十，人家打電話來拜年，他會(huì)突然冒出一句：“老啦！要死啦！”他不喜過生日，認(rèn)為“祝壽祝壽，我看是促壽！”“‘祝壽可以‘促壽，‘延年能使‘厭年，此又物極必反之理也”。你安慰他病會(huì)痊愈，他答道：“長(zhǎng)壽乃《西游記》車遲國(guó)和尚所謂‘長(zhǎng)受罪耳。乃蒙善頌善禱，‘美意延年，愚夫婦無以報(bào)稱，唯有祝體健筆健，健飯健步，‘老子猶龍，不負(fù)斯語(yǔ)。Amen！”

他對(duì)老病相生、老衰不可醫(yī)、人生苦短的道理看得很清楚，所以晚年痼疾纏身，都能坦然對(duì)之。在晚年所著《管錐編》中常有發(fā)揮。“世壽無窮，卻不能分減與人，億萬(wàn)斯年，于己無與”。“病乃變故，衰屬常規(guī)；病尚得減，而衰老相期，與日俱老，則亦逐日添衰；病可待其漸除，而衰則愈待而愈積”。“心力頹唐，不耐貫注，體力乏弊，不堪運(yùn)使，懈散而樂于放慵，所謂‘不相綜攝”。頗似夫子自道。近耄耋之年時(shí)，他在給吳忠匡的信中說：“年來老病纏綿，遵醫(yī)戒謝客謝事。近雖大段已瘥，而稍一用心，便終宵不寐，已廢書不看近四個(gè)月矣。衰老即是一病，病可治而老難醫(yī)，病或日減而老必日增，乘除消長(zhǎng)。陶篁村句云：‘老來無病亦支離，況有病乎！吾弟將來當(dāng)能體驗(yàn)及此。”他曾對(duì)舒展說：“世間無藥可醫(yī)老。每病一場(chǎng)，健康即減退一分，恰如強(qiáng)國(guó)入侵，打個(gè)平手或轉(zhuǎn)敗為勝已經(jīng)不錯(cuò)了；弱國(guó)若想盡收失地，那就失之為妄想了。”

雖然自己對(duì)生死看得很淡，但對(duì)別人尤其是年輕人卻顯出一般老人的“世故”，顯得可愛。1992年初，錢鐘書久病初愈，人民文學(xué)出版社《圍城》的編輯黃伊到錢府，無意中說：“我已好多年不上醫(yī)院了，除了流年不利或偶然感冒發(fā)點(diǎn)高燒，我是不找醫(yī)生的。”錢鐘書聽后，突然從沙發(fā)上站起來，一把拉起黃伊，連走幾步拉到寫字臺(tái)前，抓住他的手強(qiáng)摁著往桌面上連拍三下，說：“在我們無錫老家，長(zhǎng)輩聽見自己的孩子說了不該說的話，或夸了海口，在地上拍三下就會(huì)逢兇化吉，百無禁忌。我們年紀(jì)大了，彎腰到地不方便，在桌子上拍三下，也一樣的。”類似情形電視劇《圍城》的編劇孫雄飛在錢家也遇到過。

“假我年壽，尚思……”

從1972年至1975年，在“文革”的陰影中，錢鐘書蝸居在學(xué)部七號(hào)樓一間十幾平方米的辦公室里，在1974年哮喘大發(fā)幾乎送命的情況下，居然完成了《管錐編》初稿的寫作。該書編輯馬蓉說，這部著作是在“錢鍾書同志大病之后，擔(dān)心自己不再能從事著作，急于爭(zhēng)取時(shí)間，‘和死亡賽跑，帶病將他多年來刻苦讀書、潛心鉆研的部分讀書筆記整理而成的……他憑著自己的堅(jiān)強(qiáng)毅力和非凡的記憶能力，并且也得到不少老朋友和一些年輕同志的熱忱幫助，《管錐編》方告成書”。該書一版四冊(cè)于1979年出版，此后幾年他對(duì)全書進(jìn)行了幾次集中增訂，到1993年已是第三次，三次增訂合為一冊(cè)，即《管錐編》第五冊(cè)。在出版《管錐編》后，他仍然有宏大的寫作計(jì)劃。《管錐編·序》：“初計(jì)此輯尚有論《全唐文》等書五種，而多病意倦，不能急就。”“假我年壽，尚思續(xù)論《全唐文》、《少陵》、《玉溪》、《昌黎》、《簡(jiǎn)齋》、《莊子》、《禮記》等十種，另為一編。然人事一切都不可預(yù)計(jì)。”

晚年身體不好，又想留出更多時(shí)間讀書與寫作，他推辭了很多學(xué)術(shù)和社會(huì)活動(dòng)，拒絕了很多新聞媒體采訪的要求。多次囑咐身邊親近的人，如果有人問起他，就說他身體不好。后期因右拇指痙攣，他以此還謝絕了很多題簽之類的請(qǐng)求，書信也盡可能的少回。但即使如此，在此后的二十年時(shí)間內(nèi)，雖然生活無憂，聲名鵲起，寫作環(huán)境好，錢鐘書卻再也沒有完成那些宏大的寫作計(jì)劃，只留下了一堆筆記和莫大的遺憾。

當(dāng)有人問他估計(jì)什么時(shí)候?qū)懲旰竺娴摹豆苠F編》，他無奈地說：“老年人是不能作什么估計(jì)的，可以說是無估計(jì)可言。我覺得一個(gè)人到了五十歲以后，許多事情都拿不定，如身體健康就拿不定。我對(duì)人生的看法是，眼光不能放得太遠(yuǎn)，從某個(gè)意義來講，一個(gè)人的事業(yè)與心愿都是有距離。”老成之言，平易而通達(dá)。endprint