古詩溫故

顧農

曹操《苦寒行》

曹操的詩全是樂府，樂府詩的傳統是“緣事而發”，一向以敘事見長，曹操遵用這樣的傳統，例如他那著名的《薤露行》、《蒿里行》寫漢末動亂的由來和發展，即都以敘事為主，實事求是，非常具體，曾被稱為“漢末實錄”；而曹操詩的特異之處在于，他善于在這樣的“詩史”式作品融入抒情的成分，實行了詩歌中兩大傳統的結合，而且非常自然，絕不生硬，為后來者提供了榜樣。

《薤露行》、《蒿里行》等詩在敘事之馀抒寫他的憫時悼亂之情，洋溢著深沉的憂患意識和當仁不讓的歷史責任感，其思想和藝術的成就為一般建安詩歌所不及。后來的政治家和富于政治熱情的文人寫起國家大事來，大抵多走這一條路徑。

但曹操還能更進一步，有時竟敢于暴露自己的弱點和內心的矛盾。例如作于建安二十年（215）征張魯之役時的游仙式詩篇《秋胡行》二首，當寫到自己用兵不利時，坦然自陳“意中迷煩”，最后才用“戚戚何所念，歡笑意所之。壯盛智慧，殊不再來。愛時進趣，將以惠誰？汎汎放逸，亦同何為？”這樣的精神正能量把曾經有過的消極面克服掉。這種敢于解剖自己、充滿精神深度的詩歷來不多見，在高端人物那里更極其罕見。曹操很懂思想和藝術的辯證法，很少一味唱高調，他不僅是成功的政治家，也是了不起的詩人。

這種辯證法也表現在曹操描寫其在征戰過程的其他詩篇中，在這里他也并不諱言遭受的挫折和內心的矛盾。建安十一年（206）出征降而復叛的并州刺史高干時所作《苦寒行》就是突出的一例。此詩重點描寫軍行之苦，其中特別提起想回故鄉這樣一層意思：

北上太行山，艱哉何巍巍。

羊腸坂詰屈，車輪為之摧。

樹木何蕭瑟，北風聲正悲。

熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。

谿谷少人民，雪落何霏霏。

延頸長嘆息，遠行多所懷。

我心何怫郁，思欲一東歸。

水深橋梁絕，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮無宿棲。

行行日已遠，人馬同時饑。

擔囊行取薪，斧冰持作糜。

悲彼《東山》詩，悠悠使我哀。

《詩經·豳風·東山》是寫追隨周公征戰三年的士兵在回鄉途中思念家鄉的名篇，民歌那樣立言原是很自然的；而曹操這首詩里則全是難以忍受的艱苦——更像是一個小兵在訴苦。

作為最高統帥的曹操竟然寫這樣的詩很有點出人意外，以致曾經遭到很大的誤解，如清朝詩論家吳淇說：“此詩極寫苦寒，原是收拾軍士之心，卻把自己平生心事寫出。首云‘北上太行，冒險而行，實喻其初念，未嘗不思建功于漢室?！芰`云云，喻當時外有群雄，內有諸臣，以致事不克濟。于是乃思退步，如周公之歸東山也。然周公當周室之初，故一東山可歸，今日當漢室之末，寧有東山可歸耶？嗚呼，當此徘徊中道，欲求一夕之棲泊而莫能，況乃如《東山》之詩云云哉？此所以喟然而悲?！贝苏f求之過深，離開了《苦寒行》文本的實際，顯然不足取。

事實上征高干一役時當隆冬，道路艱險，曹操和他的部下吃苦不少；曹操體察下情，寫詩為他們訴苦，乃是表達了一種“憫勞恤下之意”。他的意思是說，這一次大家辛苦了，我與你們同在；想回老家的意思完全能夠理解，我也未嘗不這樣想——他沒有直接說出來的是：盡管如此，這一仗還得打到底！范大士《歷代詩發》卷二說：“魏武善用兵，今觀其言，與士卒同甘苦如此，魏安得而不昌乎！”看來此詩表達了一種特別的心理深度，即揣度士兵的心理并表示認同——“思欲一東歸”，我和你們是一樣的啊。因憫勞恤下而不惜暴露自己的動搖和矛盾——他就用這樣的方式來凝聚人心，鼓舞士氣。曹操絕不是那種一味唱高調的領導人，他善于體察人心，而這正表明他不僅善于用兵，很會做思想工作，而且也很會寫詩，具有絕大的本領。

曹丕《折楊柳行》

西山一何高，高高殊無極。上有兩仙童，不飲亦不食。與我一丸藥，光耀有五色。

服藥四五日，身體生羽翼。輕舉乘浮云，倐忽萬里行。流覽觀四海，茫茫非所識。

彭祖稱七百，悠悠安可原。老聃適西戎，于今竟不還。王喬假虛名，赤松垂空言。

達人識真偽，愚夫好妄傳。追念往古事，憒憒千萬端。百家多迂怪，圣道我所觀。

上面這首曹丕的《折楊柳行》詩，前面講仙人的奇跡，以及服用了仙藥即可生出羽翼，輕舉飛升，乘云遠游，看到茫茫四海；而后則指出仙人全是假的，方仙道那一套奇談陷于“迂怪”，完全不可信，自己只信仰“圣道”即儒家學說。

在曹丕生活的年代，方士非?；钴S，關于仙人的奇跡到處傳播，相信的人很多；而曹操和他的兒子們則是不相信的?！段倪x》卷二十四曹植《贈白馬王彪》李善注引曹操《善哉行》詩云：“痛哉世人，見欺神仙。”曹丕也在《典論》里明確指出：“夫生之必死，死之必敗，天地所不能變，圣賢所不能免?！狈庯w升、長生不死，全是胡說。

曹操本人延攬過大批方士，據曹植在《辨道論》中所說，這是因為方士們各有異術，“若遭秦始皇、漢武帝，則復為徐福、欒大之徒也”，曹操將他們集中起來是因為“誠恐此人之徒接奸詭以欺眾，行妖惡以惑民，故聚而禁之也。豈復欲觀神仙于瀛州，求安期于邊海，釋金輅而顧云輿，棄文驥而羨飛龍哉？自家王與太子及余兄弟，咸以為調笑，不信之矣”。他又說，這些方士因為知道操的態度，所以“終不敢進虛誕之言，出非常之語”云。曹操很希望長壽，注意學習方士們所掌握的某些養生竅門，他在《步出夏門行·龜雖壽》中寫道：“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天。養怡之福，可得永年。”成仙不死是不可能的，爭取活得長一些是可能的，這就得講究“養怡”，他在這一方面向方士們學到不少東西。曹丕的態度大抵也是如此，他寫《折楊柳行》詩正是寫來“調笑”的，其詩先讓迷信者自吹其信仰，然后再痛加駁斥。

在同一首中安排對唱是很古老的辦法，遠一點的例子如《詩經·鄭風·東門之墠》：“東門之墠，茹藘在阪。其室則邇，其人甚遠。東門之栗，有踐家室。豈不爾思？子不我即。”此詩當為男女對歌。前一章是男子之詞，他說你家在東門外廣場附近生著茜草的地方，那房子雖然并不遠，可是人卻遠得很??！后一章女子回答說，我知道你家在東門外栗子樹底下，我哪里不想念你？是你不來找我啊！帶有對歌性質的《楚辭·九歌》之《湘君》、《湘夫人》很可能本是一首，后來才分作兩首。近一點則如《古詩十九首》其六：endprint

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠道。

還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。

這里前四句為居者的女性之詞，后四句則是行者的男子之詞，兩者用對唱的格局互相呼應，后來南朝民歌中更有許多贈答之作?，F在少數民族的青年男女仍然講究對歌——把贈答的兩首連起來寫，就成為《涉江采芙蓉》和《折楊柳行》的樣子了。

傅咸《贈何劭王濟詩》

傅咸（字長虞，239～294）在西晉不算什么重要的詩人，而作品又亡佚已甚，現在只能看到不多幾首贈答詩。

比較重要的是一首《贈何劭王濟詩》，曾被錄入《文選》（卷二十五）。詩序云：“朗陵公何敬祖，咸之從內兄，國子祭酒王武子，咸從姑之外孫也，并以明德見重于世，咸親之重之，情猶同生，義則師友。何公既登侍中，武子俄而亦作，二賢相得甚歡。咸亦慶之。然自限闇劣，雖原其繾綣，而從之末由，歷試無效，且有家艱，賦詩申懷以貽之。”原來傅咸同何劭、王濟兩位高官都有不算遠的親戚關系。按何劭（字敬祖，236～302）是西晉開國重臣何曾之子，地位一向很高，《晉書》本傳記載他“少與武帝同年，有總角之好。帝為王太子，以劭為中庶子。及即位，轉散騎常侍，甚見親待。劭雅有姿望，遠客朝見，必以劭侍直。每諸方貢獻，帝輒賜之……遷侍中、尚書”。他身份特殊，地位之高自是傅咸無可比擬的。王濟（字武子）出于太原王氏，祖父王昶、父親王渾都當到三公一級的高官，他本人“尚常山公主。年二十，起家拜中書郎，以母憂去官。起為驍騎將軍，累遷侍中”，也是背景硬，升遷快。傅咸寫這首詩贈他們的時候，兩位同時在門下省擔任侍中。詩中頗多弦外之音，無非是要巴結這兩位圍繞在皇帝身邊的要人，詩云：

日月光太清，列宿曜紫微。

赫赫大晉朝，明明闢皇闈。

吾兄既鳳翔，王子亦龍飛。

雙鸞游蘭渚，二離揚清暉。

攜手升玉階，并坐侍丹帷。

金珰綴惠文，煌煌發令姿。

斯榮世所欽，繾綣情所希。

豈不企高蹤，麟趾邈難追，

臨川靡芳餌，何為空守坻。

槁葉待風飄，逝將與君違。

違君能無戀？尸素當言歸。

歸身蓬蓽廬，樂道以忘饑。

進則無云補，退則恤其私。

但愿隆弘美，王度日清夷。

傅咸對于兩位親戚“并坐侍丹帷”羨慕仰望之至，又說自己行將“歸身蓬蓽廬”，與對方的差距將更遠；最后幾句一方面表示謙虛，同時也頗有希望對方關照的意思。這是一首拉關系的詩。魏晉時代門閥逐漸形成，高門之間互相通婚，形成復雜的關系網，枝葉交通，盤根錯節，組成了所謂上流社會，他們之間有許多共同的語言，攀高枝，拉關系自然在所不能免，只不過往往比較風雅，不那么迫不及待罷了。

司馬彪《贈山濤》

人們愿意結識地位比較高的人，希望得到他們的幫助，乃是人之常情；水往低處流，人向高處走啊。至于為了謀取出路，有時須作自我推薦，更是古今中外都要做的事情。只要不做假材料亂吹牛，或行賄營私，就不存在道德問題。這一類事情古已有之，只是具體操作有所不同。晉朝人的風雅之處在于，他們喜歡用詩歌來高攀要人或自我推薦，頗有名篇。《文選》卷二十四贈答類下有司馬彪的《贈山濤》，就是一首典型的干謁求官詩，而措辭非常之風雅并且自信：

苕苕梧桐樹，寄生於南岳。

上凌青云霓，下臨千仞谷。

處身孤且危，於何讬余足？

昔也植朝陽，傾枝俟鸞鷟。

今者絕世用，倥傯見迫束。

班匠不我顧，牙曠不我錄。

焉得成琴瑟，何由揚妙曲？

冉冉三光馳，逝者一何速！

中夜不能寐，撫劍起躑躅。

感彼孔圣嘆，哀此年命促。

卞和潛幽冥，誰能證奇璞？

冀愿神龍來，揚光以見燭！

詩中自比挺拔高雅的梧桐樹——這是可以棲息鸞鳳的高貴樹種，其材質往往用來制造高級樂器，可恨無人問津，不為世用，流年似水，恐將老去。

詩人自稱“昔也植朝陽，傾枝俟鸞鷟”并非吹牛，他的出身確實非常高貴，是司馬懿的弟弟司馬進之孫，晉王朝建立后其父司馬睦先后被封為中山王、丹水縣侯、高陽王，作為家中的長子，司馬彪繼承王位是早晚的事情；可是很不幸，司馬彪青年時代“好色薄行”，司馬睦很不高興，將他出繼為司馬懿幼弟司馬敏之后，“故不得為嗣，雖名出繼，實廢之也”。司馬睦不僅地位相當高，而且活得比較長，只要他活著一天，司馬彪就不容易憑借家族的背景實現咸魚翻身。

經過一番打擊之后，司馬彪改邪歸正，刻苦讀書，頗有著述，注《莊子》，作《九州春秋》，又作《續漢書》八十篇，其中“志”這一部分到蕭梁時被補入范曄《后漢書》，流傳至今。他還訂正了譙周《古史考》中的一百二十二事，多據汲冢新近出土的《竹書紀年》，表現了不俗的學術眼光，惜已失傳。

除了發奮著書以外，他還得爭取出仕，于是向主管官員任免的吏部尚書山濤送出此詩，希望得到他的幫助提攜。山濤對此舉的反應現在看不到具體的材料，但司馬彪的命運確有變化，《文選·贈山濤》題下李善注引臧榮緒《晉書》云：“司馬彪……初拜騎都尉，太始中為秘書郎，轉丞，后拜散騎侍郎?！逼渲袘猩綕谄鹱饔?。

山濤長期擔任吏部的主官，其后官職一再升遷，而始終負責吏部，主典選，《晉書》本傳說：“每一官缺，輒啟擬數人，詔旨有所向，然后顯奏，隨帝意所欲為先。”深得晉武帝信任。本傳又說，山濤“前后選舉，周遍內外，而并得其才”。可見他在充分尊重皇帝旨意的前提下，也確實會用人才。像司馬彪這樣過而能改確有真才實學的青年才俊，擔任秘書郎一類的官員是合適的。

陶淵明《擬古》詩其一

榮榮窗下蘭，密密堂前柳。endprint

初與君別時，不謂行當久。

出門萬里客，中道逢嘉友。

未言心相醉，不在接杯酒。

蘭枯柳亦衰，遂令此言負。

多謝諸少年，相知不忠厚。

意氣傾人命，離隔復何有。

此是陶淵明《擬古》九首中的第一首。《擬古》并非組織嚴密的組詩，各首之間沒有什么邏輯上的密切聯系，排列的順序也未見有何深意。這正如他的《飲酒》，據詩序所說，這里的二十首“辭無詮次”，順序也是很隨意的。陶淵明一向灑脫無拘束。

這首詩的主題在于感嘆道德低落，人心不古。過去，如果外出一趟，分手時與老朋友約好不久再見，此后總會念念不忘，途中碰到新朋友，亦復真誠相待；等到回到原處，才知道老朋友已經不在了，遂覺得自己有負于彼。詩的開頭以蘭、柳起興，很像《古詩十九首》的寫法。曾經的“榮榮”之蘭、“密密”之柳現在已經枯萎衰敗，暗喻先前的友人（亦即第三句中的“君”）業已下世。人生易老，多見親友凋謝，這是老年人常常會提到的話題?，F在的年輕人（“少年”）就不是那么回事了，當面說得激昂慷慨，天花亂墜，好像可以為朋友兩肋插刀，玩命相助，可是分手以后就什么感情也沒有了。老年人容易產生這種感嘆。

朋友是老的好。小時候一起玩的伙伴，青少年時代的同窗，即使幾十年不聯系，偶一見面，感情如舊。新結識的朋友就不大可能這樣了。小時候大家都天真無邪，只有所謂“赤子之心”而無“機心”；以后認識的人越來越多，有各色各樣的關系，難免會有些社交場中的客套或名利場上的計算，不容易有早年那樣的真摯了。

前人解說此詩，頗有喜歡往政治上拉的，特別熱衷于聯系晉、宋易代來立論，例如說詩中的“君”指晉王朝的國君；又有人大發議論說：“淵明初辭義熙之辟，亦謂時未可以仕耳，豈圖大命遽傾，終古永訣哉。如謂未受國恩，無庸繾綣，則彼中道傾蓋，遽許心交者，夫豈無人。而乃坐視枯衰，徒呼負負，國士之酬知安在？忠厚之投報皆虛?！狈泊朔N種，皆推想過遠，恐為陶淵明想像所不及。

最近看到一種新說，認為《擬古》九首都是陶淵明用曹植的口吻、眼光與心態來敘述曹植的生活和思想；其一這首詩表現了曹氏外戚卞蘭的悲劇，表達了曹植對卞蘭的深厚同情，也表現了他與楊修的深厚交誼和他的深切哀思，從而深刻地揭露了漢魏時代的政治罪惡。此說頗新穎可喜，但卞蘭死于曹植（192～232）身后，《三國志·魏書·卞后傳》附卞蘭傳裴松之注引《魏略》云：“后蘭苦酒消渴，時帝信巫女用水方，使人持水賜蘭，蘭不肯飲。詔問其意，蘭言：‘治病自當以方藥，何信于此？帝為變色，而蘭終不服。后渴稍甚，以至于亡。故時人見蘭好直言，謂帝面折之而蘭自殺，其實不然?！睋度龂尽の簳っ鞯奂o》，明帝迷信巫女的用水方，事在青龍三年（235），然則卞蘭不管是?。ā跋省奔刺悄虿。┧肋€是被迫自殺，均非曹植所可知——這首詩如何可能是表達曹植對卞蘭悲劇的同情呢？

中古時代許多優秀的抒情詩往往抒發普泛的人生經驗通感，而非以特殊事件為謎底的謎面，它們能打動后代讀者的原因即在于此。讀陶詩似最宜向平常處著想。endprint