稗米飄香

呂鳳君

吉林市有個烏拉街古鎮。離烏拉街不遠，有個崗子屯，那便是我出生的地方。小時候，這一帶盛產小米、高粱和少量的大米。還有一種特殊的米，叫稗子米。

近來讀史，無意中了解到稗子米這種草芥一樣的東西，竟然是皇家的最愛。據史料記載，吉林將軍每年都要給皇帝上貢，除了野豬、鹿肉、鱘鰉魚等近百種山珍野味和土特產外，還要送稗子米和鈴鐺米（一種燕麥磨成的米）。典籍中有一份標有“吉林屬每歲進貢物產開列于后”字樣的清單，上面清楚地記載著，這一年吉林將軍進貢了七次，有三次赍送了稗子米和鈴鐺米，而沒有送其他糧食。這還不包括恭賀皇帝過生日時送的稗子米和稗子米粉面子。從十月稗子成熟，到十一月新糧下來，吉林府三次一共送了六斛稗子米。這不知是皇帝欽點，還是妃子、格格們的私下索要？

稗子跟野稗草似乎沒什么區別，只不過野稗草沒有稗子高罷了。每到秋天，村里的大姑娘、小媳婦都拎著筐到野地里捋草籽，男人們也會拎著鐮刀跟在屁股后去割稗子，因為割得晚了那些稗穗就成了鳥兒的大餐。野稗草的籽粒用來喂雞，稗子米用來喂人，兩樣都是好東西。每當母雞下完蛋，“咯咯嗒”地正在興頭上，你抓把草籽扔過去，那可比月婆子吃雞蛋還要補。

我曾經傻呵呵地問捋草籽的女人，這東西好吃么？那女人說傻小子，你又不下蛋，吃它干什么？男人要是能下蛋，這可就是好玩藝兒了。說完，便哈哈哈地笑，別的女人也笑。我想了想也是，男人們凈會說扯淡，怎么可能會下蛋呢，又不是雞。不過，我還是想弄明白這稗草的籽粒到底好不好吃。因為我始終也無法辨別野稗草的籽粒與稗子的區別在哪兒。

那時，稗子是常見的作物，除了正常種植外，哪塊地澇洼了，大人們就會說補種點稗子吧，那東西不怕淹。種點得點，總比撂荒了要好。那意思是嫌稗子產量低，種得再多，也打不了多少糧食。沒有特殊情況，一般是不會種稗子的。

稗子收回來了，晾曬完了還要攤放到席子下面炕，徹底炕干了才能去磨，磨米或者磨面。我沒有吃過稗子面做的餑餑，稗子米飯卻沒少吃。雪白的稗子米，乍看上去跟白小米似乎沒什么區別，可下了鍋就不一樣了，小米能煮一會兒，稗子米就不行了，時間稍長一點就煉湯，粘糊糊的，像漿糊似的，一點也不好吃。那時候，我奶奶是這村里最會做稗米飯的，無論是做干飯還是大米和小米兩摻的二米飯，都格外松軟，粒粒成形，吃起來香噴噴的。我至今還記得她老人家做二米飯時的情景：燒一鍋水，待到把水燒叫喚時，先把大米下鍋，過了一小會，等到米粒不軟不硬八分熟了，再把淘好的稗子米倒下去。這段時間最難把握，時間稍長就成二米粥了，時間短了大米熟了、稗子米熟不了。每到這時，奶奶總是把火燒得旺旺的，再用笊籬在鍋里攪一攪，然后趕緊把兩樣米粒撈上來，狠勁掂幾下， 在確信控干了湯水后再放到瓦盆里。這還不算完，還要把瓦盆里的半成品放回到鍋里蒸，在蒸的同時，鍋里的湯就用來燉菜了。當再次燒開鍋之后，雪白的二米飯和清淡的燉菜就可以上桌了。土豆燉茄子，大鍋蒸二米飯，再炸碗雞蛋醬，那種清香的味道實在難忘。

吉林是滿族的發祥之地。烏拉街不僅是為皇家采集貢品的地方，也是出美女的地方。小時就曾聽過一首歌謠，說“青皮蘿卜紫皮蒜，烏拉街的格格最好看”。烏拉古鎮曾經是一個古國，是女真人重要的部落之一。據說自從清太祖努爾哈赤進軍中原之后，有許多妃子、福晉就都是烏拉古鎮的格格出身。對于這些長年處在深宮大院的女人們，烏拉古鎮的一草一木都寄托著她們的鄉情。我曾想像過，在那老北風刮著、冒煙雪的冬天，當打牲丁經過千里跋涉把貢品運送到北京，當太監們打開紙包紙裹著的稗子米時，那些當年的格格們該是怎樣的一種心情。

“格格”一詞原為滿語的譯音，譯成漢語就是小姐、姐姐、姑娘之意，在滿語中原意是對女性的一般尊稱，而在現代漢語中出現時則大多是對清朝貴胄之家女兒的稱謂和對皇帝、親王妾室的稱謂。我的奶奶是土生土長的烏拉街人，我曾聽老人們說起過她，說她在家當姑娘時如何漂亮，說漂亮得就像個格格。可我卻想像不出奶奶與格格有什么區別，也不知道奶奶做稗子米飯的本事是從哪兒學來的，就像不知道那些稗子米進宮后是如何做熟、是如何端到餐桌上的一樣。

我的奶奶是個大戶人家的女兒，不知怎么就嫁給了我爺爺。我爺爺家當年也有許多房子、地，后來因為喜歡上了打麻將、推牌九，漸漸地家道就敗落了。等到土改劃成分時，我爺爺已經房無一間、地無一壟，成了名副其實的貧農。在重新分得土地之后，爺爺本該老老實實地過著“一畝地，兩頭牛，老婆孩子熱炕頭”的小農生活，可這位老人家卻因過于倔犟，酒后竟敢咒罵農會干部而進了牢房。

我沒有見過我的爺爺。從我懂事起，這個家就由奶奶操持著。做飯、喂豬、種地，里里外外沒有她做不到的。奶奶有五個孩子，父親排行老二，是哥五個中最早結婚的。父親結婚不到兩年，我的母親在產下我之后就病死了。當時，我的老叔才只有四歲。丈夫被關進了大牢，一個兒子剛剛喪妻，三個兒子還需要照顧，一個沒有媽的孫子哇哇待哺，我不知道當初奶奶是如何面對這些的。

從一個大戶人家的女兒，到一個被專政對象的老婆，奶奶經受了太多的磨難。為了讓兒子能多學些文化、有個安身立命的本領，她讓大兒子拜師學了中醫，讓二兒子到城里當了技工，三兒子被送進寄宿學校，四兒子被送到一個沒有兒子的獸醫家當學徒。送不走的，只剩下小兒子和剛剛會爬的孫子。那時候曾經有人找過奶奶，說把那個沒媽的孩子送人吧，這年頭你會餓死他的。我奶奶沒有搭理那個人，因為他不知道自從媽媽死后，姨姨曾背著奶奶把我送了人，是奶奶逼著她把我從城里富有人家要了回來。

童年時有兩樣東西至今難忘，一個是搖車——一個紅漆畫著金色圖案的搖車，還有一個碩大的笸籮。搖車是我睡覺的地方，里邊殘留著父輩的夢想；而笸籮則是個特殊的工具。那時，奶奶最大的心事就是養雞和照顧孫子。秋天里，她把我放到笸籮里，然后再放些瓜果當玩具，讓四歲的叔叔陪著我玩，然后再去捋草籽。那時的田野里、小河邊野稗草連成片，是鳥兒的樂園，也是奶奶的樂園。當奶奶背著一滿袋草籽回來時，常常看到兩個孩子已經睡到笸籮里了。這時，奶奶就會把我抱進搖車，喚醒我的老叔，然后再把草籽攤放到笸籮里。

童年的鄉村是沒有音樂的，公雞打鳴、母雞下蛋的聲音就是最好聽的聲音。每當那“咯咯嗒——，咯咯嗒——”的聲音響起時，奶奶的臉上就會露出笑容。那時，我的家鄉方圓幾十里都見不到一只奶羊和奶牛，為了養活孫子，奶奶常把稗子米磨成粉、熬成糊當成牛奶喂我，而喂得最多的是雞蛋糕，還有雞蛋糕拌稗子米飯、拌小米飯。為了我這個可憐的孫子，也為了她那些背井離鄉的兒子，我的奶奶不知付出了多少艱辛與汗水！

我的奶奶死在秋天，是在我從鄉下抽回到城里之后死去的。奶奶至死也沒有再見過她的丈夫，按照老人家的遺愿，我們把她和我爺爺的遺骨合葬在一起，埋在一個向陽的山坡上。那坡上有松樹，還有蓬勃的野稗草。

幾十年過去了，我從鄉下來到城里，過上衣食無憂的日子。可童年時吃稗米飯的情景卻依稀可見。我曾想找回那久違了的感覺。走在家鄉的田野上，仍然能看到野稗草在風中招搖，卻找不到那和野草一樣的莊稼，找不到那刻骨銘心的米香。

可是我相信，唯有我那草根的奶奶，那長眠在黑土下面的奶奶，她曾做出來的稗子米飯，才是這個世界上最香甜的米飯。這種香甜來自泥土，來自過去，只要野稗草還在，它便永遠不會瀕危。endprint