懷念父母

馮天平

父母是孝順的。從我記事起，父母的孝順就給我留下了極深的印象。爺爺是在1969年去世的，只活了59歲。那時家里極度的貧窮。奶奶是個小腳女人，活到1994年去世，享年80歲。爺爺去世后的二十多年里，父母和叔叔孝順奶奶，使奶奶在貧窮中感到了溫暖，感到了快樂，享受到了晚年的幸福。父親是農民，叔叔是水泥廠的工人，每天上班出工時，父親、叔叔都要去向奶奶告別，回到家先去看奶奶。每天晚上，都坐在奶奶的炕沿上，在昏暗的燈光下，陪奶奶說話。我們當孫子的，也整天泡在奶奶屋里，躺在奶奶床上，搶著去喝奶奶留下的剩飯或搶奶奶的飯吃，奶奶饑餓并快樂著。奶奶脾氣不好，腳小又不能干活，經常發脾氣，但我從未見到和聽到我的父母、叔叔、姑姑當面頂撞奶奶，更沒聽到他們私下對我奶奶有不好的言辭。

小時候，我家兄妹多，因為家窮，幾乎沒有見過錢，紅薯稀飯是常年的主食，還吃不飽，即使是那種情況下，孝敬奶奶的米面和生活費卻是必不能少的。父母和叔叔每年給奶奶上交孝順糧是四十斤白面、四十斤小米，每一季度兩塊錢。在我們心中，奶奶是富裕的，因為無論我們再困難，父親，叔叔都首先保障奶奶的生活。

大概在1978年左右，當時過節買肉要憑票，農村憑計工本可以買定量的平價肉，1.08元一斤。記得那年的中秋節，我冒著小雨在中山排了半天隊，用兩個記工本買了兩塊錢的肉，應該是一斤八兩。回到家，父親毅然割下一大半讓母親送給了奶奶。我們六個孩子加上父母，就用八兩肉過了一個快樂的中秋節，因為畢竟有肉呀！父親母親，你們是偉大的，教會了子女應該怎樣孝順長輩。現在每當我們兄弟姐妹說起這件事，都是講不完就淚流滿面。

1983年，我在外地讀書畢業，即將參加工作，問父親給家里買點什么。父親說，給你奶奶買根拐杖。我花五毛錢，給奶奶買了一根竹竿彎成的拐杖。奶奶愛不釋手，用了整整11年。去世后，我們給她放進了棺材，讓它永遠陪伴奶奶。

我是家中的長子，而且是父母三十多歲時才得的兒子，應該是掌上明珠，但在我的記憶中，父母沒有也沒條件給我過多的關愛。小時候，吃不飽、穿不暖是正常生活，拾糞、割條子編拍子、犁地放牛什么都干。13歲業余當隊里的記工員，挑水和煤是我承包了的。大冬天，挑兩個水桶，在冰滑的井口艱難地拔水十分危險，現在不敢回憶。不是父母不愛我，而是生活所迫。

1981年我去鄭州上學，背著被子、臉盆、茶缸，懷揣父親借來的50元錢，自己從鶴壁北站上火車就走了。上學期間，父母除了要求我認真學習外，從未提別的要求。畢業分配，父親只是說，聽國家的，哪兒都行，好好工作，給國家出力。我從父母身上學到了許多做人、做事的理念，這是我一生最大的財富。

父母是永不歇息的耕牛。父母的一生是勤勞的一生，從不知歇息。他們用勤奮的雙手、用瘦弱的身軀撐起了這個家，送走了長輩，養育了兒女，服務了群眾四鄰。我記事起，父親下煤窯、趕大車、犁地、種地，都是干生產隊最重的活，常常是白天趕車犁地，晚上喂牛喂馬。在我的印象中，父親從未休息過，除非病了、累了、起不來了。那時是生產隊，父親是小隊長，但卻干最重的活，從不當甩手掌柜。他為隊里的事，可以犧牲一切，加班加點，夜以繼日，卻很少管家里的事。母親成了家里的頂梁柱，不僅要像其他婦女一樣下地干活，還要照顧我們兄妹。每當我半夜睡醒，總是看到母親在紡棉花、織棉布，為了我們不停地紡呀織呀！

實行聯產承包以后，我們家分了幾畝地，父親承包了全部的耕種任務。父親一生最愛種地，每天全村第一個到地里的必是我父親，每季第一個收完莊稼的必是我們家，第一個犁完地、種上地的也必是我們家。種好自己的地，父親還要去幫助鄰居，幫助鄰村的兩個姐姐。父親是一頭永不知累的牛。除了種地，父親還想法干別的活，爭取為家庭多創造收入。他定過木框，劈過片石，打過料石，養牛拾煤，什么都干，從不叫苦叫累。后來年紀大了，七十多歲的人仍趕著毛驢車往地里送糞，一直到因病下不了床，才停止勞作，永遠地躺下了。母親更是如此，一輩子沒有生過病，七十歲時還經常下地干農活，我們有孩子后，又幫我們看管孩子、做飯、收拾家務，很少讓我們侍候，為我們操勞了一生，奉獻了一生。

父母的一生是節儉的一生。生活的艱辛，造就了父母節儉的性格，即使后來生活好一點，父母也未改變。我清晰地記得，幾十年來，母親從不舍得倒掉一口剩飯，總是自己熱熱喝了。父母和我們兄妹幾個的衣服，總是這個穿了那個穿，能縫則縫，能補則補。父母輕易不舍得買一件新衣服，后來的衣服多是兒女的舊衣服。條件好一點后，給他們點零花錢，總是放了又放，輕易不舍得花。別人喝牛奶，讓他們訂一份，他們總是說喝不慣，沒有小米湯好喝，實際上，他們是怕花兒女的錢呀！父母節儉的事，數不勝數，雖然平凡平常，但想起來常讓做兒女的心酸。

父母是樂于助人的善人。父母一生清貧，受盡了苦難，出透了力，但父母心腸好，一輩子樂于助人，卻是大家公認的，也是大家懷念他們的原因所在。我們村緊臨原來的鶴林公路，上世紀六七十年代林縣農民到鶴壁來拉煤、推煤、趕集必然路過我們村，人推、驢拉、步行、肩挑就是當時的生產力。那個年代是最困難的年代，我們家吃的是紅薯稀飯加糠和菜。在那種情況下，林縣過路的人搭黑下雨回不去的，經常到我們家住宿吃飯，大部分是不認識的，從來沒有收過一分錢。都是路上苦命的人，沒什么好吃的，和我們一樣，凍不著，有湯喝就行了。我清楚地記得，我的兒童時代，就是和許多林縣叔叔一同度過的，經常和他們睡在一起，我們的飯也經常讓他們搶先吃了。放學歸來，饑腸轆轆，當小孩的我們，心里急呀。但是，幾十年，父母幫助了無數的路人，所以父親的名字在林縣東姚一帶知名度很高，那都是在我們家留宿過的林縣路人。父親有病后，許多不認識的人前來探望，父親去世后，許多不認識的人聞訊趕來。現在，林縣東姚附近的許多老人，提起我父親仍感謝不盡。父親母親，這是后人對你們的評價，是令人敬佩的口碑。

1978年實行聯產承包土地時，姐姐尚未出嫁，分的地多一些，后來父親主動將我們的責任田讓給了地少人多的叔伯兄弟。讓給別人的是臨路邊的好地，而自己留種的卻是路遠貧瘠的孬地。endprint

父親任村支書多年，是村里的一把手，他帶領全村人開小煤礦、修水利、修農田，改變了村里當時的貧窮面貌。他卸任村支書時，村里賬面上有資金17萬元。那是上世紀八十年代，17萬可不是一個小數目，他自己卻不舍得花集體的一分錢。父親退下來后，按鄉里政策可以享受一定補貼。但后來村里窮，一直欠我父親。父親多次教育我們，不能跟村里要，村里有困難。到父親去世，村里欠我父親多少補貼，我們都不知道，也不會再提這事了。

1998年，我在單位小煤礦上當礦長，年產七萬噸。那時煤價低，一噸只能賣七八十元，原煤堆積如山但不好賣。雖然我們礦的煤多得賣不掉，但年邁的父親卻自己趕著毛驢車到附近廢棄的小煤窯拾煤，每天只能撿到三四百斤碴煤。十多天，父親硬是拾了兩噸碴煤，讓家里燒了兩年。我們礦的煤堆積如山賣不出去，而父親卻去拾煤，始終沒有燒過我們的一兩煤，這就是我的父親。

2006年下半年，父親身體不適，被查出患上了胃癌，父親拒絕手術。他是相信癌癥就是死癥的人，也可能是為了給兒女省錢，不管怎么做工作，他就是拒絕手術，一直到2007年去世。

父母永遠活在我們心中！一生只一次沒聽父親的話，那就是他病重期間，在他不同意、不知道的情況下，將他為自己準備的棺材換了一個好一點的。在他彌留之際告訴了他，他表示了極度的不滿，但他已經做不了主了。我流著淚跟他說：“爹，一輩子，你就聽兒子一次吧！別讓我也后悔一生呀。”

有兩件事，讓我感到十分愧對母親，每每想起都淚流滿面。1997年農歷三月十八，我們鄰村廟會，那天上午十點左右，我回到家里，問母親怎么沒去趕會，母親沒應。因為那天剛開了工資，我給了母親200元錢，母親爽快地接住了。多年后，母親告訴我，那天她早想去趕會，給家里買個小豬，當時需要一百多塊錢。可家里沒錢，也不好意思去借，鄰居都窮。我回去給了兩百塊錢，正是時候。聽了這話，我心里難受，當時因為自己也緊張，平時一般回去只是買東西，到年底才給父母錢，不知道母親手里沒錢，讓母親因為沒錢買豬娃作難，做兒子的，太粗心了，太沒孝心了，讓母親為難。娘，是兒不孝呀！

2004年春節過后，我因勞累過度患上了結核性胸膜炎，胸腔積水11厘米，在新鄉衛輝結核醫院住院治療。母親一直在伺候我，十分精心周到。一天中午，母親去給我買飯，問我喝什么湯，我說雞蛋湯，但后來母親卻端回了玉米粥。我一看是粥，心里不高興，問母親怎么不買雞蛋湯。母親說醫院食堂沒了。我說大街上不是有嗎？母親說，大街上的太貴，醫院的一塊錢一碗，外面的要兩塊，我就沒買，喝糊涂也行！當時正等著喝雞蛋湯，加上病人用藥的原因，我不假思索地說：“娘呀，不就差一塊錢，咱沒那一塊錢？咋不給我買碗雞蛋湯呀？”那天的話肯定重了點，母親沒說話。母親節儉慣了，心疼那一塊錢，而我卻不理解，在母親面前說話難聽了。這是我一生中唯一一次跟母親說話不好聽的一次。我不理解母親，也可能傷害了母親，后來想起來很難過，很后悔。哪有不疼兒的娘啊！娘，原諒孩子吧。

從父親有病開始，特別是父親病重以后，我就知道父親要離開我們了。為了工作，我不能照顧父親，不能床前盡孝。多少次夜里偷偷跑回家看看父親，第二天一早回工作地，同事領導誰也不知道。母親有病后，我工作更忙，很少照顧母親。父親病重期間，有一次回來看父親，我仍像小時候一樣和父親打通鋪睡在他的腳下，因為我從小就一直跟父親睡在一起。那天我抱著父親干瘦的雙腿，知道不久將永遠離別，自己在父親的腳下抽泣流淚。從父親有病到現在，《父親》、《母親》兩首歌我不知唱了多少遍，但都是自己一個人在車里唱，邊唱邊哭，任思念的淚水任意揮灑。

受父母的影響，也是聽父親的教導，每年上墳我是必去的，除非有特殊情況。父母去世后，我更是堅持，甚至期盼上墳的日子。除了正常上墳，也有幾次自己偷偷地跑到父母的墳上，坐下深思或繞墳轉圈，或失聲痛哭。真的很想父母，現在做夢，夢里都是和父母在一起的故事，有時甚至不愿從夢中醒來。

沒有了父母，有苦無處傾訴，回家喊父母無人應，過節不知咋過，過年不知咋過，總感覺低人一等。看見別人父母健在，心生羨慕。這就是失去父母的感覺！我已是年過半百的人了，離開父母也五六年了，一有時間就想父母，時常想他們要活著多好！這種對父母的思念之情，肯定會永遠持續下去。最后，讓我再深情地說一聲：“爹，娘，我們永遠懷念你們！”endprint