失語與自語

周芫

“繪畫是我在失語狀態下的一種表達，詩歌則是我獨處時的喃喃自語。”——孫健。

了解孫健并不是因為他與我同年同月同日生，而是與其在幾年的交往中，在對藝術、對人、對事的交流里，讀到了他許多貼在背后的引子，讓我感覺到許多不為人知的一面。

其人

2000年，此人來到北京學習藝事，與人第一感覺：謙遜、沉默，甚至有些靦腆，言語交流，木訥有加。冷，冷得讓人沒有辦法。但頭腦卻相當冷靜，喜歡安靜的思考與走神兒，喜歡條理化、程序化，他習慣著這種生活方式并沉湎其中。“穿過城市，沉迷于自己思緒中的人”（本雅明語），用在此人身上有過之而無不及。他愿意呆在這種狀態里按自己設定的程序思考、工作，封閉在自己營造的鐵皮鼓里，久久不愿出來。他也許天生就應該在孤獨中享受憂郁，讀了他的詩歌，也就體會到了憂郁是一種沉浸在他骨子里的另類特質。我從他不同時期的幾首詩里，讀出了在曾經的時空里其真實的狀態。

風、書、豬、我

風吹透身體，

晃動著一張后背塌陷的通知，

頭顱放棄了語言的進化，

萎蔫的神經再也提不起靈魂的覺悟；

腦后擴張的癬片，

迎接著夜半的風花雪月，

透明的鏡子里，

散亂著我恍惚的童年。

書爬進了我的痛苦里，

夢想著佛的隱私；

狼躲在獵人的牧場里，

享受孤獨。

豬踏上了天梯的盡頭，

收集著風的失望，

在馬糞的青煙里，

了解了天堂。

我踩著影子爬上了廁所，

呼喚迷失的記憶；

痛苦躺在了河面上，

夾在兩個太陽的沉思中，