臺靜農、吳組緗鄉土小說的地域書寫探析

沈琳

摘要：對于臺靜農、吳組緗與地域文化的關系研究，學界著力研究地域文化與兩人文本之間的對應關系，以解讀作家文本中的地域文化元素為主，文章通過研究兩人與魯迅的關系、與時代思潮的關系，探析臺靜農、吳組緗地域書寫的形成與發展演變特色，進而研究安徽作家地域書寫的文學價值。

關鍵詞：臺靜農；吳組緗；地域書寫；鄉土小說；魯迅

中圖分類號：I207.42 文獻標志碼：A 文章編號：1001-862X（2014）02-0167-004

地域性是中國現代鄉土小說的基本屬性，它反映了地域與文學的緊密關系，研究鄉土文本中的地域書寫是我們深入研究地域文化與文學關系的基礎。二十世紀二、三十年代的中國文壇，有兩位安徽作家因寫鄉土小說而顯名，一位是出自皖西北大別山區霍邱縣葉集鎮的臺靜農，一位是出自皖南山區涇縣茂林鎮的吳組緗。他們在魯迅的鄉土小說滋養下，為當時鄉土小說寫作大潮所推動，關注自己所熟知的故鄉，通過地域書寫方式開始自己的文學人生之旅。就目前研究兩人鄉土小說的書寫方式來看，學者多集中在從其文本中析出具有地域文化特色的場景、意象等，側重探究其文本與地域文化之間的對應關系，尚沒有關于兩人比較性研究的論述。本文將兩人地域書寫的命題置于中國現代文學發展流變的過程中進行研究，考量兩位現代皖籍作家地域書寫的形成、發展和變化，在此基礎上研究安徽作家地域書寫的文學價值。

一、承襲魯迅鄉土小說地域書寫風范

臺靜農和吳組緗都曾談及魯迅對他們創作的影響。臺靜農曾是魯迅的學生，后與魯迅有長達十年的交往經歷。魯迅直接扶持和幫助他進行小說創作，臺靜農付梓的第一部小說集原名為“蟪蛄”，為這書名，魯迅專門給臺靜農寫了一封信，信里直接對其提出批評意見，后臺靜農將書名改為《地之子》出版，書頁上題“試作承魯迅師”寄贈魯迅。在北大聽課時，臺靜農對魯迅的小說史課最感興趣，魯迅教臺靜農讀野史筆記。臺靜農后來編輯出版了第一本關于魯迅評論文章的結集——《關于魯迅及其著作》，在序言中指出：“我們只要一讀《吶喊》和以后的其他作品，小說中尤其表現得很清楚。每個人物，在他的腕下，整個的原形就顯現了，絲毫遮掩不住自己。我愛這種精神，這也是我集印這本書的主要原因?！盵1]

如果說臺靜農是在與魯迅的交往中直接受到魯迅影響的話，那么吳組緗受之于魯迅的影響則是間接的。據吳組緗的回憶，他是魯迅先生的“一個傾心敬仰者”[2]264，他們“沒有見過一次面，也沒有通過一次信，私人方面是半點關系都不曾有過”，“但是我讀他的書。他教導我，鼓勵我，把強烈的正義感傳授給我?！业囊稽c聰明，智慧，（假如有的話）一點做人的態度，（假如對的話）要是仔細推溯，大半都是他啟發扶助起來的。我時時刻刻都覺得他在跟前。他的呼吸我感覺得到，他的脈的跳動，血的沸熱我感覺得到。他的憤怒的眼睛我看得見，他的慈愛的臉龐我看得見。一個新鮮活跳的人是無時無刻不在我的眼前。”[2]118對于魯迅，吳組緗是毫不猶豫地追隨。吳組緗曾寫過四篇紀念魯迅的文章，每篇文章中都寫出了魯迅精神對他以及同輩青年的重大影響。

兩位作家在魯迅直接或間接影響下所創作的鄉土小說也得到了魯迅的認可。在魯迅編的《中國新文學大系·小說二集》中，收有臺靜農的4篇鄉土小說，與魯迅作品的數量相同，沒有一個作家超過這個數字；吳組緗的一些鄉土小說經日本友人田增涉之手翻譯，刊登在日本的《改造》和《文學案內》等雜志上。這些作品均是魯迅先生向田增涉推薦的。[2]266可見，對于承襲其精神衣缽的臺、吳二位作家，魯迅是欣賞并予以大力提攜與扶持的。

就三人鄉土文本來看，魯迅鄉土小說中充滿典型地域特征的鄉土場景、具有地域色彩的日常生活和習俗對兩人的啟發最大。

首先是將充滿典型地域色彩的鄉土場景移于紙上。魯迅以其故鄉江南水鄉紹興為原型，構思了魯鎮（《祝福》、《孔乙己》、《明天》）、未莊（《阿Q 正傳》）、龐莊（《離婚》）、平橋村（《社戲》）等藝術世界，小說中寫的多個村莊都是典型的水鄉，《風波》中的七斤每天從魯鎮搖櫓進城，《社戲》中的平橋村，“是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊”，“我”和小朋友坐在船上遠遠地看著戲，《離婚》中的愛姑和她父親坐船去慰老爺家。但也有一個地方不是典型的水鄉，比如《長明燈》中的故事發生地——吉光屯。屯子，往往指北方的小村落。這是魯迅唯一一部不以故鄉為原型的鄉土小說，但小說中的主人公“瘋子”最終借歌謠中的“白篷船”意象又使小說散發出江南水鄉的氣息。魯迅筆下的鄉土人物活動場所多在小鎮上的酒店（《孔乙己》、《明天》、《阿Q正傳》）、茶館（《藥》、《長明燈》）、鄉村土場（《風波》）、宗祠（《阿Q正傳》）、神廟（《長明燈》、《阿Q正傳》、《祝福》）。與魯迅相似，臺靜農以其故鄉葉集鎮為原型虛構了以羊鎮為中心的村鎮世界。葉集南依大別山，有“大別山門戶”之稱，交通便捷，東進西出的村鎮商業興盛，鎮上多飯店、酒肆和茶館。臺靜農筆下的羊鎮就是一個擁有多家茶館、飯店、雜貨店等商鋪的村鎮世界。小說《天二哥》里的天二哥是在王三的飯店喝酒、打人、猝然倒下，說書先生的說書地是在劉家茶館?！缎聣灐防飳λ奶h論紛紛的是隆盛茶館的茶客，還有引出故事的雜貨店（《燭焰》、《拜堂》、《吳老爹》）以及水井（《新墳》）這些具有典型地域特色的場所。生活在皖南的吳組緗則以其故鄉茂林村為原型，在小說中構建了由鋪子、宗祠、廟宇、高門宅院組成的村落世界：《天下太平》里的村子叫豐坦村，村子里有座鑄有“天下太平”頂子的神廟，《樊家鋪》里的村莊就叫樊家鋪，也是處在交通要道上的一個村落，原本是商業興隆之地，結果卻成了生意凋敝而死寂頹敗的村莊?！兑磺О税贀穼懙氖窃谒渭易陟舭l生的事，《菉竹山房》寫的是高門宅院里發生的愛情悲劇。在場景選擇上，臺靜農、吳組緗都是步魯迅后塵，從故鄉入手，將具有典型地域特征的鄉土場景移于紙上。

其次以具有地域色彩的日常生活和習俗為描寫重點。魯迅的鄉土小說從水鄉的日常生活和習俗入手，涉及的習俗有新年的家祭儀式、放鞭炮（《祝?！罚⑶迕魃蠅灍堝X（《藥》）、給重病的孩子求神簽、許心愿（《明天》），魯迅寫這些習俗并不是為了滿足讀者獵奇的心理，而是側重于反映生活在這些習俗中的鄉民的不幸命運：祥林嫂在新年祝福的鞭炮聲中，糾結于“人死了究竟有沒有魂靈”而惶惶然倒在雪地上，離開人間；單四嫂子的孩子并沒有因為單四嫂子求神簽許心愿而康復。臺靜農的鄉土小說涉獵最多的是與死亡有關的鄉村習俗：燒紙錢、放紅燈、超度亡靈（《天二哥》、《新墳》、《紅燈》），還有與婚禮有關的“沖喜”（《燭焰》）、叔嫂子夜拜堂（《拜堂》）等。小說并不著力寫死亡的場面，而是寫與死亡有關的古老習俗以及在這些習俗下生存的鄉民們的無奈而又麻木的人性。在吳組緗的鄉土小說中，涉及的習俗有皖南地區的婦女抱著靈牌成親然后寡居一生（《菉竹山房》）、有宗族式的管理方式（《一千八百擔》）、有鄉民對神靈的敬畏（《天下太平》）等。與魯迅一樣，鄉村習俗也是吳組緗表現皖南地域色彩的符碼，展現的是生活在古老習俗之下的鄉民的不幸。endprint

綜上，無論從作家自述還是從文本來看，臺、吳兩位作家的地域書寫顯然從魯迅那里汲取了精髓，獲得了創作靈感。魯迅所確立的地域書寫的范型在臺靜農和吳組緗的文本中得到了較好的傳承。

二、 再現二十世紀二、三十年代地域書寫的變化歷程

二十世紀二、三十年代的中國文壇正處于現代小說的探索實驗期，鄉土小說這種模式經魯迅創立之后，在二十年代中期的文壇迅速形成了一種寫作潮流，形成鄉土文學流派，臺靜農即為這一流派中的代表性作家。該流派雖在二十年代后期式微，但它所形成的審美經驗對三十年代崛起的小說流派乃至20世紀的鄉土小說創作都產生了深遠的影響，地域書寫成為三十年代一些重要小說流派借鑒的主要技巧，而新崛起的流派對鄉土小說的發展也產生了重要的影響。二十年代的鄉土小說以揭示傳統鄉土社會中國農民人性的愚昧為主，以魯迅的地域書寫模式為范本，地域成為文化批評的對象，反映了“五四”一代知識分子的啟蒙批判意識。1927年4月以后，中國的政治格局、經濟秩序發生了重大變化，現實對作家從生活到心理上都產生了很大影響。三十年代的鄉土小說創作出現了兩種模式，一種是沈從文式的地域書寫方式，筆下的地域是充滿詩意色彩的純美世界，以沈從文為核心，在北方形成了京派小說流派；一種是茅盾式的社會剖析式的地域書寫方式，以茅盾為首，在南方形成了社會剖析小說流派，吳組緗成為這一流派中的代表性作家。所寫地域是對三十年代中國現實社會的真實反映，表現了三十年代文壇的左翼思潮對當時知識分子的強力影響，從情感立場上看，茅盾與魯迅對生活在鄉土世界的貧民具有一種人文關懷意識，對現實社會具有一種批判意識，但兩人也有明顯的差異，魯迅更多地寫活在傳統、歷史中的鄉人們的愚昧與不幸，著力于對中國傳統文化的深刻批判，地域是魯迅筆下鄉土中國的象征性符號和隱喻性世界；茅盾的地域書寫雖是對魯迅地域書寫方式的發展，但茅盾更著眼于反映經濟衰退環境下的鄉土世界的人生畫卷。從臺靜農到吳組緗的鄉土小說來看，二人的地域書寫恰反映了從二十年代到三十年代的鄉土小說變化的印跡。

魯迅之后，文壇在二十年代中后期陸續形成了寫不幸的故鄉的寫作潮流，臺靜農逐潮而動，以純粹敘寫故土相對封閉自足的日常生活和風俗為主，著力于反映鄉土世界的“?！睉B人生。以1928年為界，之前創作的《天二哥》、《吳老爹》、《燭焰》、《紅燈》等就是反映地域性民俗下的鄉村人生。《天二哥》寫的是小鎮上的無賴天二哥之死，但作者卻從爛腿老五給死去的天二哥燒紙錢這一場景入筆，先寫讓鄉民產生錯覺，以為半夜里撞到了天二哥的鬼，只好燒紙錢以禱告亡靈；再寫人們對天二哥猝死的感慨，天二哥并不姓天，只是膽大包天，自稱為天姓，是小鎮上一個連警察都敢打的無賴，結果他的死竟引起與之相熟的鄉民們對生命的恐懼，直到小鎮上在劉家茶館說書的吳六先生一句感嘆“什么事都有一定的”才平復人心。吳六先生竟也拿五丈原星落之事來說天二哥猝死之事就是他的命：“你看，風波亭將星落下，五丈原八卦無靈，這都是玉皇大帝同著列位諸仙排定的棋勢?！碧於绲乃琅c其對自己身體和疾病的無知有關，身體不舒服，他就買燒酒喝，以為酒可以包治百病，結果在醉酒中被一個賣花生的少年捶了兩拳還摔了一跤；為了挽回面子，他居然喝了兩大碗清尿，就是為了醒酒后的再戰，最后還是借了酒力將賣花生的少年壓伏在地上，在賺足了面子后猝然倒下，當天夜里就離世而去?！稜T焰》寫的是在傳統的“沖喜”習俗下的吳家少爺和新婦翠兒的悲劇。吳家少爺病重，按當地風俗，吳家希冀通過新婦入門“沖喜”來挽回吳家少爺的性命，盡管吳家有錢有勢，但對于兒子的疾病竟也手足無措，還用“沖喜”這一愚昧的方式來解決問題，結果一誤就是兩個人，吳家少爺的性命沒被挽回，翠兒剛過門即變成了令人同情的寡婦。對于吳家少爺和翠兒的不幸，鄉民們感嘆的就只是“人的運氣真不是玩的，什么事都有一定的安排啊”?！都t燈》寫的是鄉間鬼節的習俗。得銀因聽人挑唆當了土匪結果被打死，得銀娘為了超度其靈魂，在借錢無望的情況下，用得銀生前留下的一片小紅紙黏制了一個小紅燈在七月十五鬼節這天放到河里?！栋萏谩穼懙氖窃谡煞蜻^世之后，她與小叔子有了私情，暗結珠胎，為了生活下去，兩人決定拜堂，然而按習俗兩人卻不能在光天化日之下舉辦婚禮，只能在子夜時分拜堂。1928年后，他的作品有所變化，《蚯蚓們》、《負傷者》、《人彘》、《井》、《被饑餓燃燒的人們》側重于反映鄉民的貧困人生?！厄球緜儭穼懙氖抢钚∫驗樨毨В黄鹊淦蓿弧敦搨摺穼懙刂鲝埗敯哉剂素毭駞谴罄傻钠拮樱瑓谴罄墒鼙M屈辱和嘲弄，最后無家可歸，被關進監牢；《人彘》寫半夜大兵像殺豬一樣殺了一個逃跑被抓回的“犯人”。《井》寫的是兩代人不幸死于地主手中的不堪的命運，父親為了給地主挖并不急需的井被壓死在井下，大兒子因為付不起田租而被逼上吊，小兒子忙碌半天也填不飽肚子。《被饑餓燃燒的人們》寫的是以討飯為生的老柯因饑餓屢屢偷竊的故事。從臺靜農的上述鄉土小說不難發現，如果說1927年以前的臺靜農在他的筆下比較多的通過反映故鄉的愚昧的習俗來進行地域書寫，那么1928年以后的鄉土小說則淡化了地域的傳統特色，更多地以反映現實鄉村的貧民與有錢的地主之間的矛盾為主。

在臺靜農寫鄉土小說成名之際，吳組緗正在清華大學讀書，當時的吳組緗跟大多數在校園讀書的年輕人一樣比較關注知識青年的情感，以此為題材，創作過反映年輕人自由戀愛生活的小說《鳶飛魚躍》。進入三十年代以后，吳組緗發表了以皖南為背景創作的小說，受到文壇關注。他的小說中，一類是寫記憶中的鄉村習俗，反映生活在傳統習俗之下的鄉人命運，這類小說有《菉竹山房》和《卍 字金銀花》。《菉竹山房》里的姑姑年輕時與爺爺的一個學生產生了私情，不能被世俗所接受，結果少年出門趕考被水淹死，姑姑為此要殉情，打動了少年的家人，將其娶進門，姑姑抱著少年的靈牌成了親，成了鬼太太，為此而耗盡了大好容顏和美好年華。姑姑在幽僻的高門大宅中，在漫漫的歲月中扭曲了作為一個正常女人應該葆有的最普通的人性?！秴d 字金銀花》中的女主人公因與人有了私情而被族人、親人趕出家門不幸難產而死。兩篇小說的女主人公皆是皖南地域文化的產物，一個是在高門大宅中守著靈牌寂寞度日但在世人眼里卻是貞節的女子，一個卻是因私情在世人眼里被視為“浪蕩”的女子。另一類是反映地域之“變”的鄉土小說，此類數量居多，《官官的補品》、《兩只麻雀》、《一千八百擔》、《天下太平》、《樊家鋪》、《黃昏》、《梔子花》、《某日》等就屬此類。他的多篇小說寫到鄉民的死，如《官官的補品》里被槍斃的陳小禿子，《兩只麻雀》里被洪水淹死的奶媽，《天下太平》里因偷竊廟頂上的古瓶摔落而亡的陳小福，《樊家鋪》里因錢而被女兒殺死的線子娘，《梔子花》里孤獨離世的祥發妻，《某日》里難產而死的大毛妻。在這類小說中，我們看到的更多的是戰爭、經濟危機對一個地域的沖擊而使地域發生的變化。最大的變化是傳統倫理道德的喪失?！斗忆仭防锏呐魅斯€子為了拿母親的養老錢救自己的丈夫竟將母親殺害，《天下太平》中的昔日朝奉陳小福為了吃飽肚子，竟然淪落到偷鄰人財物乃至廟頂上的古瓶，《梔子花》里的祥發為了去城市掙錢，竟拋下重病的妻子。地域元素在吳組緗的小說里已淡化為一種背景式的空間存在，作品更多的是對中國二十世紀二、三十年代的現實社會的剖析與批判，是在社會剖析視野下的地域書寫。

從臺靜農和吳組緗的鄉土小說創作軌跡上看，地域書寫有兩個階段，第一個階段，以寫地域風俗為主，第二階段以反映地域現實之變為主。這個軌跡恰反映了鄉土小說從二十年代到三十年代的變化特色。臺靜農第一階段的作品偏多，吳組緗第二階段的作品為多；臺靜農的創作屬于二十年代，而吳組緗的創作則屬于三十年代。

現代小說發展初期，兩個皖籍作家即能追隨時代風尚進行創作，把地域、時代與個人的生命體驗濃縮為一篇篇真實動人的鄉土小說，并成為反思安徽地域文化的先行者，為后來皖籍作家創作鄉土小說提供了既有歷史價值又有審美價值的藍本。

參考文獻：

[1]李宗英，張夢陽.六十年來魯迅研究論文選（上冊）[M].北京：中國社會科學出版，1982：48

[2]吳組緗，拾荒集[M].北京：北京大學出版社.1988：8.

[3]魯迅.《中國新文學大系》小說二集序//魯迅全集（第六卷）[M].北京：人民文學出版社.2005：255.

（責任編輯 焦德武）endprint