煉丹術(shù)：熱能驅(qū)動(dòng)的養(yǎng)生崇拜

王守謙++張丹瑞

古代中國的煉丹術(shù)又稱金丹術(shù)或黃白術(shù)，其技法與成品既是傳統(tǒng)中醫(yī)藥的重要組成部分，也寄托著古人長生不老、得道成仙的夢想。從戰(zhàn)國時(shí)代到明清兩朝，中華帝國的術(shù)士們不斷尋找和改善煉丹術(shù)的熱源，在丹爐的氤氳里苦心孤詣地煎熬著益壽延年的夢。

這樣的夢并非專屬于道士和郎中，包括佛教徒在內(nèi)的億萬國民幾乎都有這樣的熱望。在《西游記》第五回《亂蟠桃大圣偷丹 反天宮諸神捉怪》中，奉佛有年的吳承恩借孫悟空之口，表達(dá)了他對煉丹術(shù)的態(tài)度——“大圣喜道：此物乃仙家之至寶。老孫自了道以來，識(shí)破了內(nèi)外相同之理，也要煉些金丹濟(jì)人”。

佞佛成癖的雍正皇帝也喜丹藥。據(jù)史料記載，雍正初登大寶，即在宮中蓄養(yǎng)術(shù)士煉丹養(yǎng)生，以便填補(bǔ)其被“新政”和“宮斗劇”消耗掉的健康虧空。加之雍正過于貪戀床笫，以致于晚年“自腰以下不能運(yùn)用”，對丹藥愈發(fā)依賴。內(nèi)務(wù)府造辦處《各作成活計(jì)清檔》有大量運(yùn)送燃料入宮煉丹的記錄，直至雍正駕崩。四阿哥弘歷還未正式登基，就急傳圣諭驅(qū)逐宮中道士，可見雍正之死與丹毒不無關(guān)系。

煉丹術(shù)得以興起，與遠(yuǎn)古冶煉業(yè)用火技術(shù)的發(fā)展有直接因果關(guān)系。學(xué)者容志毅認(rèn)為，在商周時(shí)代，“發(fā)達(dá)的冶金術(shù)為煉丹術(shù)的出現(xiàn)在客觀上提供了物質(zhì)基礎(chǔ)”。基于前者在采熱和控溫領(lǐng)域的技術(shù)進(jìn)步，煉丹家最終在丹爐制作、燃料篩選和控溫手段等方面建構(gòu)起了較為系統(tǒng)的知識(shí)體系，成就了煉丹技術(shù)的細(xì)致與精巧。

熱源燃料演進(jìn)史

古代煉丹家在選擇丹爐熱源時(shí)，多偏愛生物質(zhì)燃料。其中既包含直接取自于田野的葦草、薪柴，也包括大型草食動(dòng)物的糞便。后者以牛糞、馬糞（又稱馬通、馬矢）為主，其性質(zhì)等同于葦草之類。除此之外，糠、木炭、動(dòng)物油和煤炭在古代煉丹術(shù)中也被廣泛應(yīng)用。

就目前史料文獻(xiàn)來看，至少早在西漢，牛馬糞便和谷糠就已經(jīng)成了古代術(shù)士最熱衷的煉丹燃料，或相互替代，或混合使用。《黃帝九鼎神丹經(jīng)》的作者將神丹分為九種，其中“第一神丹名曰丹華”，煉制時(shí)需要將馬糞和糠圍放在距丹爐5寸處，燃火加熱至9個(gè)晝夜。另外兩部文獻(xiàn)《太清金液神丹經(jīng)》和《九轉(zhuǎn)流珠神仙九丹經(jīng)》似乎更中意馬糞。兩部書的作者都要求術(shù)士煉丹時(shí)先以馬糞在丹爐周邊加熱9天9夜，“無馬屎，稻谷糠可用”。醫(yī)學(xué)家群體也不乏煉丹愛好者。東晉醫(yī)家葛洪在《抱樸子·內(nèi)篇》一書中不斷提及馬糞的應(yīng)用，甚至認(rèn)為有些丹藥煉制時(shí)須“以馬屎火煴之三十日”。

直至唐代，牛馬糞便仍然在煉丹熱源構(gòu)成中占有主導(dǎo)性地位。藥學(xué)家孫思邈“造金丹法”即大量使用馬糞，以便使?fàn)t底“微煴”。“馬通（馬糞）難得，用糠火亦得也”。有些術(shù)士雖然已開始改用其他燃料快速提高爐溫，但事前事后依然利用牛糞的文火控制溫度，保證爐內(nèi)化學(xué)反應(yīng)既充分，又持久。

除了大型牲畜的糞便之外，人糞偶爾也用于古代煉丹活動(dòng)。唐末沈知言《通玄秘術(shù)》記載了一種名為“人糞霜”的燃料，即將1兩左右重量的人糞晾干后盛于瓦片，在火上燒烤，待顏色發(fā)紅后再用瓦片蓋好，移走使溫度趨冷，以免成灰，取出后即可用作溫養(yǎng)丹藥的燃料。

正如前述所言，谷糠常常與牲畜糞便替換使用或混合使用，以便控制丹爐內(nèi)化學(xué)反應(yīng)的節(jié)奏和時(shí)間，使其不至于因?yàn)槌掷m(xù)高溫而前功盡棄。但單獨(dú)使用的記載也并不鮮見。從西漢至唐代，諸多丹經(jīng)都把谷糠作為主導(dǎo)性燃料，在適當(dāng)?shù)沫h(huán)節(jié)置于丹爐之下或者周邊，替代其他燃料以增減爐溫。南北朝時(shí)期的道士陶弘景也是煉丹名家，選擇燃料時(shí)格外偏愛谷糠。在他二十年煉丹生涯中，雖然歷經(jīng)多次失敗，但始終堅(jiān)持只用谷糠，不愿改用其他燃料。

目前還沒有足夠史料證明，煉丹家所用的“谷糠”是谷物表皮的總稱，還是單指稻谷表皮。在谷糠最盛于煉丹活動(dòng)的漢代，帝國的政治和經(jīng)濟(jì)中心幾乎全在北方。當(dāng)?shù)剞r(nóng)作物以麥粟為主，水稻種植尚屬鮮見。如果煉丹所用“糠火”確系以稻谷表皮為主，則說明這種被大量使用的燃料是從南方千里跋涉運(yùn)至長安或者洛陽的。煉丹代價(jià)之昂，可以想見。

盡管早在西漢，煤炭就被零星應(yīng)用于煉鐵，但直至唐代才進(jìn)入煉丹燃料家族，只是所用不繁。按照《丹房奧論》的說法，煉丹家之所以使用煤炭特別是煙煤，原因有二，一是由于“煙煤乃草木之神氣”，與草木燃料性質(zhì)接近，二是煙煤熱效較高，一些不易發(fā)散的丹藥需要“以煙煤捺頭文火溫養(yǎng)，方能發(fā)火”。 由此可見，至少在漢代，古人已經(jīng)懂得煤的產(chǎn)生與草木的關(guān)系，并且對二者的熱效比有了清醒的認(rèn)識(shí)。

但是，由于煤炭起熱過快，溫度太高，會(huì)導(dǎo)致升華凝結(jié)于上釜的丹藥熔化，以致于無丹可收，甚至使釜壁所涂的“六一泥”等耐火材料脫落，古代術(shù)士只是偶爾在煉丹的早期環(huán)節(jié)使用煤炭，沒有將其作為主要燃料。

一些稀奇古怪的燃料偶爾也被古代煉丹家用作燃料。北宋《金華玉液大丹》記載，刺猬油可用于猛火熬制結(jié)束后的“養(yǎng)火”環(huán)節(jié)。作者曾三次提到“加猬油一盞”，每次可“養(yǎng)火七日”。《丹方鑒源》還有用艾草燒丹的文字，但主要用作含有雄黃的丹藥。

在中國古代煉丹史上，某種燃料被棄之不用是常有的事情。但木炭無疑是其中的例外。按照學(xué)者容志毅的研究，木炭是中國古代煉丹術(shù)最為常見的燃料，而且從古到今一直都在使用，只是被重視程度有所變異而已。他根據(jù)古代文獻(xiàn)記載對丹術(shù)燃料的構(gòu)成變化進(jìn)行了梳理與分析，認(rèn)為馬通（即馬糞）和谷糠在東漢初年以前最受倚重，木炭次之。從魏晉開始，木炭的使用比例逐漸超越了馬通和谷糠，文獻(xiàn)記載大幅增加。自唐末以后，木炭則占據(jù)了絕對主導(dǎo)地位，成為近世煉丹家最為穩(wěn)定和常用的燃料。

木炭在被廣泛應(yīng)用于煉丹之前，常出現(xiàn)在上流社會(huì)的墓葬里面。考古學(xué)家曾在長沙馬王堆漢墓的棺槨附近發(fā)現(xiàn)了1萬多斤的木炭。宋代學(xué)者黎靖德認(rèn)為，木炭不但疏松、吸濕，可“辟濕氣，免水患”，而且還有“截樹根不入”的功能，防止樹根在棺槨附近盤根錯(cuò)節(jié)，破壞墓葬形制。按照黎的說法，木炭乃“死物無情，故樹根不入也”，“樹根遇炭，皆生轉(zhuǎn)去，以此見炭灰之妙”。事實(shí)上，在目前發(fā)掘的不少漢墓里，都可以看到累累而堆的木炭層，在守護(hù)著已在黃腸題湊安臥千年的靈魂。

木炭之所以被煉丹家所倚重，與古人對自然萬物的認(rèn)識(shí)有關(guān)。晉代醫(yī)家葛洪認(rèn)為，柞柳雖然容易腐朽，但若將其燒之為炭，就可以做到永不朽敗。南朝道士陶弘景也很看重木炭，說樹木制成炭后，“永不塵耗”。不過，現(xiàn)代學(xué)者容志毅懷疑，古人喜用木炭作為煉丹熱源，或許是因?yàn)槟咎咳菀自诩夹g(shù)上實(shí)現(xiàn)文武火之間的相互轉(zhuǎn)換，并且可以持久燃燒，緩慢加熱。

古代煉丹活動(dòng)幾乎在所有環(huán)節(jié)都使用木炭，唐代以后用量尤大。唐代丹經(jīng)《玉洞大神丹砂真要訣》記載，作者煉制“神符白雪丹”時(shí)，動(dòng)輒“文火養(yǎng)七日”，“武火逼兩日”。初期木炭用量僅為13兩，但此后即不斷增減，“晝夜不絕”，運(yùn)火經(jīng)年，直至9年后方才煉制成功。唐代陳少微《大洞煉真寶經(jīng)九還金丹妙訣》載，按照天干地支中的十二地支，每個(gè)丹爐設(shè)12個(gè)門，用炭量雖各有不同，但周回循環(huán)，不斷加炭，煉丹一次即需木炭五六百兩之多。由于木炭需要伐樹燒制，且燒成后體積和重量都有銳減，因此五六百兩的用炭量是非常驚人的。丹藥之所以代價(jià)不菲，普羅大眾鮮能享用，至少應(yīng)該部分歸因于燃料耗費(fèi)過巨。

除了直接燒木而成的木炭之外，古代顯宦之家還要求術(shù)士以昂貴材料制作人工炭，以便保證丹藥達(dá)到他們想象中的養(yǎng)生奇效。據(jù)王仁裕《開元天寶遺事》記載，唐代權(quán)臣楊國忠因妹而貴，受寵于玄宗李隆基。為了延年益壽，富貴長遠(yuǎn)，他曾命術(shù)士將木炭砸成碎屑，用蜂蜜攪合，然后塑為雙鳳之狀，用作燃火或煉丹。同時(shí)期的《清異錄》一書還記載了一種名為“黑太陽法”的人工塑炭技法，即把精炭搗成末狀，研米煎粥，攪和之后，放進(jìn)預(yù)先制作好的圓鐵模范，運(yùn)至鐵制平面錘打后取出陰干。據(jù)說燃燒時(shí)，只需十?dāng)?shù)枚即可徹夜不滅。學(xué)者容志毅猜測，這種人工炭燃燒如此持久，或許是因?yàn)槊字囵ず虾螅咎康姆涓C狀縫隙被填充以致于密度增大的緣故。

無獨(dú)有偶，宋代文獻(xiàn)《丹房須知》和《太平御覽》也記載了制作人工炭的技法。前者稱，魏晉名士葛洪曾把炭木搗碎，“糯米拌和”，團(tuán)成雞蛋大小，曬干后用于煉丹。因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)疏松，加到火中，可迅速燃燒，溫度較高。后者則說，在中原河洛一帶，木炭被砸成粟狀顆粒，然后“以物和之，作獸形”，點(diǎn)火后“赫赫然”，熱效甚佳。

采熱技術(shù)實(shí)驗(yàn)室

古代術(shù)士的煉丹活動(dòng)盡管不無荒誕之處，但對后世采熱技術(shù)也是有歷史貢獻(xiàn)的。他們通過長期的試錯(cuò)實(shí)踐，逐漸篩選和甄別出了各種燃料的熱效率差異，使后人得以在采暖、炊事和冶煉的過程中相對科學(xué)地調(diào)配燃料種類。唐代文獻(xiàn)《丹方鑒源》曾根據(jù)上述不同燃料的熱效率，對其煉丹功用的差異進(jìn)行過評(píng)述。作者獨(dú)孤滔認(rèn)為，馬糞重在“養(yǎng)火”，熬制丹藥時(shí)力大而久。“猬脂”即刺猬油，對于添有雄黃的藥劑特別適宜。牛糞火對含銅的丹藥效果較好，可“抽銅暈”。谷糠燃燒起來熱力平均且持久，長時(shí)間熬藥的效率比其他燃料要高。若要“養(yǎng)汞”，則宜用竹火，因?yàn)橹窕稹靶月薄Ｗ髡甙衙禾糠Q為“青剛”，贊其熱效“大有力也”。

事實(shí)上，古代煉丹活動(dòng)在選擇燃料時(shí)雖然有所側(cè)重，但一直是綜合運(yùn)用的，很少單獨(dú)使用一種燃料貫穿全程。唐代丹經(jīng)《龍虎還丹訣》顯示，煉丹家往往在不同環(huán)節(jié)使用不同燃料，以控制丹爐內(nèi)溫度升降的節(jié)奏。先用柴薪炙烤丹爐，再用木炭“以武火燒之”，最后又依次以牛糞、谷糠和白炭調(diào)節(jié)爐溫。

同時(shí)期的《太古土兌經(jīng)》則記載了煉丹家根據(jù)金、銀、銅、鐵、鉛的不同熔點(diǎn)選定加熱時(shí)長的細(xì)節(jié)。該書稱，“金性柔而實(shí)重”，煉丹時(shí)用牛糞加熱最妙，鼓風(fēng)300“下”；銀和銅都用木炭，分別為200“下”和300下左右；鐵用煤炭，不超過500“下”；鉛則需要更多熱力，無需計(jì)數(shù)。學(xué)者容志毅發(fā)現(xiàn)，古代煉丹家的這種取熱手法，是與上述各金屬的熔點(diǎn)基本相稱的，但一“下”為多少時(shí)間，目前尚不得而知。《天工開物》也記載了煉制銀朱的方法。作者宋應(yīng)星認(rèn)為，要控制加熱時(shí)間，只有三炷香燒完，才能得到銀朱，時(shí)間過長和過短都難以奏效。

煉丹活動(dòng)的成敗，關(guān)乎服用者的性命。因此煉丹家不但重視燃料構(gòu)成的科學(xué)配比，對火候和加熱方法也極為講究。在目前所見的丹經(jīng)文獻(xiàn)里，涉及燃料與控溫技術(shù)的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于爐內(nèi)添加物的相關(guān)內(nèi)容。東漢《魏伯陽七返丹砂訣》作者認(rèn)為，煉丹之要，在于“三花”。黃童君進(jìn)一步解釋說：“三花者，火也，其要在節(jié)候”。宋代術(shù)士程了一在《丹房奧論》一書中告誡同行：“凡修煉三黃，須當(dāng)知藥性、火候”，如果不考究“藥性之緩急，火候之輕重”，爐中餌料就會(huì)化成火燼，“雖悔何及”。一些煉丹家甚至不無敬畏地談及采熱技術(shù)的高深——“萬卷丹經(jīng)，秘在火候”，“藥物盡知，火候難準(zhǔn)”。

唐代《九轉(zhuǎn)靈砂大丹資圣玄經(jīng)》載，煉丹需要武火時(shí)，“從寅時(shí)下火四兩，卯時(shí)六兩，辰時(shí)半斤，如此續(xù)續(xù)一斤，二斤，三斤……用去皮凈炭二十四斤即止”。若需文火，則是“第一日頂火二兩，第二日頂火三兩，第三日頂火四兩，第四日頂火五兩，邊火四兩，共計(jì)九兩。五日頂火四兩，邊火各一兩，共計(jì)下火半斤”。如果需要迅速反應(yīng)，多用鼓風(fēng)催火。《九轉(zhuǎn)青金靈砂丹》曾記載了一種用牛皮或紙張做成的鼓風(fēng)裝置，形狀“似銀匠家用的風(fēng)袋一般”。

隨著古代醫(yī)學(xué)的不斷發(fā)展，以及服食丹藥者的不老夢碎，丹藥逐漸隨著帝國時(shí)代一起淡出了歷史。但煉丹家在傳統(tǒng)燃料技術(shù)領(lǐng)域的探索，無疑是后世中國所應(yīng)予珍視的。當(dāng)然，“假求外物以自堅(jiān)固”的養(yǎng)生之道并沒有退隱。熱衷于大補(bǔ)而非健身的習(xí)慣，依然在國人對于食物和健康的想象中若隱若現(xiàn)，偶爾甚至還會(huì)引發(fā)莫名其妙的群體性狂歡。