煉丹術：熱能驅動的養生崇拜

王守謙++張丹瑞

古代中國的煉丹術又稱金丹術或黃白術，其技法與成品既是傳統中醫藥的重要組成部分，也寄托著古人長生不老、得道成仙的夢想。從戰國時代到明清兩朝，中華帝國的術士們不斷尋找和改善煉丹術的熱源，在丹爐的氤氳里苦心孤詣地煎熬著益壽延年的夢。

這樣的夢并非專屬于道士和郎中，包括佛教徒在內的億萬國民幾乎都有這樣的熱望。在《西游記》第五回《亂蟠桃大圣偷丹 反天宮諸神捉怪》中，奉佛有年的吳承恩借孫悟空之口，表達了他對煉丹術的態度——“大圣喜道：此物乃仙家之至寶。老孫自了道以來，識破了內外相同之理，也要煉些金丹濟人”。

佞佛成癖的雍正皇帝也喜丹藥。據史料記載，雍正初登大寶，即在宮中蓄養術士煉丹養生，以便填補其被“新政”和“宮斗劇”消耗掉的健康虧空。加之雍正過于貪戀床笫，以致于晚年“自腰以下不能運用”，對丹藥愈發依賴。內務府造辦處《各作成活計清檔》有大量運送燃料入宮煉丹的記錄，直至雍正駕崩。四阿哥弘歷還未正式登基，就急傳圣諭驅逐宮中道士，可見雍正之死與丹毒不無關系。

煉丹術得以興起，與遠古冶煉業用火技術的發展有直接因果關系。學者容志毅認為，在商周時代，“發達的冶金術為煉丹術的出現在客觀上提供了物質基礎”。基于前者在采熱和控溫領域的技術進步，煉丹家最終在丹爐制作、燃料篩選和控溫手段等方面建構起了較為系統的知識體系，成就了煉丹技術的細致與精巧。

熱源燃料演進史

古代煉丹家在選擇丹爐熱源時，多偏愛生物質燃料。其中既包含直接取自于田野的葦草、薪柴，也包括大型草食動物的糞便。后者以牛糞、馬糞（又稱馬通、馬矢）為主，其性質等同于葦草之類。除此之外，糠、木炭、動物油和煤炭在古代煉丹術中也被廣泛應用。

就目前史料文獻來看，至少早在西漢，牛馬糞便和谷糠就已經成了古代術士最熱衷的煉丹燃料，或相互替代，或混合使用。《黃帝九鼎神丹經》的作者將神丹分為九種，其中“第一神丹名曰丹華”，煉制時需要將馬糞和糠圍放在距丹爐5寸處，燃火加熱至9個晝夜。另外兩部文獻《太清金液神丹經》和《九轉流珠神仙九丹經》似乎更中意馬糞。兩部書的作者都要求術士煉丹時先以馬糞在丹爐周邊加熱9天9夜，“無馬屎，稻谷糠可用”。醫學家群體也不乏煉丹愛好者。東晉醫家葛洪在《抱樸子·內篇》一書中不斷提及馬糞的應用，甚至認為有些丹藥煉制時須“以馬屎火煴之三十日”。

直至唐代，牛馬糞便仍然在煉丹熱源構成中占有主導性地位。藥學家孫思邈“造金丹法”即大量使用馬糞，以便使爐底“微煴”。“馬通（馬糞）難得，用糠火亦得也”。有些術士雖然已開始改用其他燃料快速提高爐溫，但事前事后依然利用牛糞的文火控制溫度，保證爐內化學反應既充分，又持久。

除了大型牲畜的糞便之外，人糞偶爾也用于古代煉丹活動。唐末沈知言《通玄秘術》記載了一種名為“人糞霜”的燃料，即將1兩左右重量的人糞晾干后盛于瓦片，在火上燒烤，待顏色發紅后再用瓦片蓋好，移走使溫度趨冷，以免成灰，取出后即可用作溫養丹藥的燃料。

正如前述所言，谷糠常常與牲畜糞便替換使用或混合使用，以便控制丹爐內化學反應的節奏和時間，使其不至于因為持續高溫而前功盡棄。但單獨使用的記載也并不鮮見。從西漢至唐代，諸多丹經都把谷糠作為主導性燃料，在適當的環節置于丹爐之下或者周邊，替代其他燃料以增減爐溫。南北朝時期的道士陶弘景也是煉丹名家，選擇燃料時格外偏愛谷糠。在他二十年煉丹生涯中，雖然歷經多次失敗，但始終堅持只用谷糠，不愿改用其他燃料。

目前還沒有足夠史料證明，煉丹家所用的“谷糠”是谷物表皮的總稱，還是單指稻谷表皮。在谷糠最盛于煉丹活動的漢代，帝國的政治和經濟中心幾乎全在北方。當地農作物以麥粟為主，水稻種植尚屬鮮見。如果煉丹所用“糠火”確系以稻谷表皮為主，則說明這種被大量使用的燃料是從南方千里跋涉運至長安或者洛陽的。煉丹代價之昂，可以想見。

盡管早在西漢，煤炭就被零星應用于煉鐵，但直至唐代才進入煉丹燃料家族，只是所用不繁。按照《丹房奧論》的說法，煉丹家之所以使用煤炭特別是煙煤，原因有二，一是由于“煙煤乃草木之神氣”，與草木燃料性質接近，二是煙煤熱效較高，一些不易發散的丹藥需要“以煙煤捺頭文火溫養，方能發火”。 由此可見，至少在漢代，古人已經懂得煤的產生與草木的關系，并且對二者的熱效比有了清醒的認識。

但是，由于煤炭起熱過快，溫度太高，會導致升華凝結于上釜的丹藥熔化，以致于無丹可收，甚至使釜壁所涂的“六一泥”等耐火材料脫落，古代術士只是偶爾在煉丹的早期環節使用煤炭，沒有將其作為主要燃料。

一些稀奇古怪的燃料偶爾也被古代煉丹家用作燃料。北宋《金華玉液大丹》記載，刺猬油可用于猛火熬制結束后的“養火”環節。作者曾三次提到“加猬油一盞”，每次可“養火七日”。《丹方鑒源》還有用艾草燒丹的文字，但主要用作含有雄黃的丹藥。

在中國古代煉丹史上，某種燃料被棄之不用是常有的事情。但木炭無疑是其中的例外。按照學者容志毅的研究，木炭是中國古代煉丹術最為常見的燃料，而且從古到今一直都在使用，只是被重視程度有所變異而已。他根據古代文獻記載對丹術燃料的構成變化進行了梳理與分析，認為馬通（即馬糞）和谷糠在東漢初年以前最受倚重，木炭次之。從魏晉開始，木炭的使用比例逐漸超越了馬通和谷糠，文獻記載大幅增加。自唐末以后，木炭則占據了絕對主導地位，成為近世煉丹家最為穩定和常用的燃料。

木炭在被廣泛應用于煉丹之前，常出現在上流社會的墓葬里面。考古學家曾在長沙馬王堆漢墓的棺槨附近發現了1萬多斤的木炭。宋代學者黎靖德認為，木炭不但疏松、吸濕，可“辟濕氣，免水患”，而且還有“截樹根不入”的功能，防止樹根在棺槨附近盤根錯節，破壞墓葬形制。按照黎的說法，木炭乃“死物無情，故樹根不入也”，“樹根遇炭，皆生轉去，以此見炭灰之妙”。事實上，在目前發掘的不少漢墓里，都可以看到累累而堆的木炭層，在守護著已在黃腸題湊安臥千年的靈魂。

木炭之所以被煉丹家所倚重，與古人對自然萬物的認識有關。晉代醫家葛洪認為，柞柳雖然容易腐朽，但若將其燒之為炭，就可以做到永不朽敗。南朝道士陶弘景也很看重木炭，說樹木制成炭后，“永不塵耗”。不過，現代學者容志毅懷疑，古人喜用木炭作為煉丹熱源，或許是因為木炭容易在技術上實現文武火之間的相互轉換，并且可以持久燃燒，緩慢加熱。

古代煉丹活動幾乎在所有環節都使用木炭，唐代以后用量尤大。唐代丹經《玉洞大神丹砂真要訣》記載，作者煉制“神符白雪丹”時，動輒“文火養七日”，“武火逼兩日”。初期木炭用量僅為13兩，但此后即不斷增減，“晝夜不絕”，運火經年，直至9年后方才煉制成功。唐代陳少微《大洞煉真寶經九還金丹妙訣》載，按照天干地支中的十二地支，每個丹爐設12個門，用炭量雖各有不同，但周回循環，不斷加炭，煉丹一次即需木炭五六百兩之多。由于木炭需要伐樹燒制，且燒成后體積和重量都有銳減，因此五六百兩的用炭量是非常驚人的。丹藥之所以代價不菲，普羅大眾鮮能享用，至少應該部分歸因于燃料耗費過巨。

除了直接燒木而成的木炭之外，古代顯宦之家還要求術士以昂貴材料制作人工炭，以便保證丹藥達到他們想象中的養生奇效。據王仁裕《開元天寶遺事》記載，唐代權臣楊國忠因妹而貴，受寵于玄宗李隆基。為了延年益壽，富貴長遠，他曾命術士將木炭砸成碎屑，用蜂蜜攪合，然后塑為雙鳳之狀，用作燃火或煉丹。同時期的《清異錄》一書還記載了一種名為“黑太陽法”的人工塑炭技法，即把精炭搗成末狀，研米煎粥，攪和之后，放進預先制作好的圓鐵模范，運至鐵制平面錘打后取出陰干。據說燃燒時，只需十數枚即可徹夜不滅。學者容志毅猜測，這種人工炭燃燒如此持久，或許是因為米粥黏合后，木炭的蜂窩狀縫隙被填充以致于密度增大的緣故。

無獨有偶，宋代文獻《丹房須知》和《太平御覽》也記載了制作人工炭的技法。前者稱，魏晉名士葛洪曾把炭木搗碎，“糯米拌和”，團成雞蛋大小，曬干后用于煉丹。因為其結構疏松，加到火中，可迅速燃燒，溫度較高。后者則說，在中原河洛一帶，木炭被砸成粟狀顆粒，然后“以物和之，作獸形”，點火后“赫赫然”，熱效甚佳。

采熱技術實驗室

古代術士的煉丹活動盡管不無荒誕之處，但對后世采熱技術也是有歷史貢獻的。他們通過長期的試錯實踐，逐漸篩選和甄別出了各種燃料的熱效率差異，使后人得以在采暖、炊事和冶煉的過程中相對科學地調配燃料種類。唐代文獻《丹方鑒源》曾根據上述不同燃料的熱效率，對其煉丹功用的差異進行過評述。作者獨孤滔認為，馬糞重在“養火”，熬制丹藥時力大而久。“猬脂”即刺猬油，對于添有雄黃的藥劑特別適宜。牛糞火對含銅的丹藥效果較好，可“抽銅暈”。谷糠燃燒起來熱力平均且持久，長時間熬藥的效率比其他燃料要高。若要“養汞”，則宜用竹火，因為竹火“性慢”。作者把煤炭稱為“青剛”，贊其熱效“大有力也”。

事實上，古代煉丹活動在選擇燃料時雖然有所側重，但一直是綜合運用的，很少單獨使用一種燃料貫穿全程。唐代丹經《龍虎還丹訣》顯示，煉丹家往往在不同環節使用不同燃料，以控制丹爐內溫度升降的節奏。先用柴薪炙烤丹爐，再用木炭“以武火燒之”，最后又依次以牛糞、谷糠和白炭調節爐溫。

同時期的《太古土兌經》則記載了煉丹家根據金、銀、銅、鐵、鉛的不同熔點選定加熱時長的細節。該書稱，“金性柔而實重”，煉丹時用牛糞加熱最妙，鼓風300“下”；銀和銅都用木炭，分別為200“下”和300下左右；鐵用煤炭，不超過500“下”；鉛則需要更多熱力，無需計數。學者容志毅發現，古代煉丹家的這種取熱手法，是與上述各金屬的熔點基本相稱的，但一“下”為多少時間，目前尚不得而知。《天工開物》也記載了煉制銀朱的方法。作者宋應星認為，要控制加熱時間，只有三炷香燒完，才能得到銀朱，時間過長和過短都難以奏效。

煉丹活動的成敗，關乎服用者的性命。因此煉丹家不但重視燃料構成的科學配比，對火候和加熱方法也極為講究。在目前所見的丹經文獻里，涉及燃料與控溫技術的文字遠遠多于爐內添加物的相關內容。東漢《魏伯陽七返丹砂訣》作者認為，煉丹之要，在于“三花”。黃童君進一步解釋說：“三花者，火也，其要在節候”。宋代術士程了一在《丹房奧論》一書中告誡同行：“凡修煉三黃，須當知藥性、火候”，如果不考究“藥性之緩急，火候之輕重”，爐中餌料就會化成火燼，“雖悔何及”。一些煉丹家甚至不無敬畏地談及采熱技術的高深——“萬卷丹經，秘在火候”，“藥物盡知，火候難準”。

唐代《九轉靈砂大丹資圣玄經》載，煉丹需要武火時，“從寅時下火四兩，卯時六兩，辰時半斤，如此續續一斤，二斤，三斤……用去皮凈炭二十四斤即止”。若需文火，則是“第一日頂火二兩，第二日頂火三兩，第三日頂火四兩，第四日頂火五兩，邊火四兩，共計九兩。五日頂火四兩，邊火各一兩，共計下火半斤”。如果需要迅速反應，多用鼓風催火。《九轉青金靈砂丹》曾記載了一種用牛皮或紙張做成的鼓風裝置，形狀“似銀匠家用的風袋一般”。

隨著古代醫學的不斷發展，以及服食丹藥者的不老夢碎，丹藥逐漸隨著帝國時代一起淡出了歷史。但煉丹家在傳統燃料技術領域的探索，無疑是后世中國所應予珍視的。當然，“假求外物以自堅固”的養生之道并沒有退隱。熱衷于大補而非健身的習慣，依然在國人對于食物和健康的想象中若隱若現，偶爾甚至還會引發莫名其妙的群體性狂歡。