城與事

一魚三吃

阿 布（上海，編輯）

單位附近有家老字號川菜館，從外觀看，很像80年代的高檔國營飯館，玻璃櫥窗里透出白色布簾，勝在清麗。據說早年是董竹君開的，陳毅神馬的都來吃過。又據說服務員直到現在都是一水的上海本地老阿姨，態度不咸不淡，即使服務行業也帶著一份歷史上傳下來的矜持。

考慮到菜色有傳統，價錢也不貴，某天看話劇之前，就和同道一起去那里吃個晚飯，感受一下上世紀的經典。

沒想到，真正經典的來了。

點的菜里有一份水煮魚，服務員老阿姨端上來一看，裹著面粉炸過的一坨一坨金黃色魚肉，好像應該是炸魚塊嘛，這不對吧？把意見跟服務員一說，要求退換，對方先愣了一下，隨即反應過來：“我們這里就是這樣燒的……”無奈這解釋理由實在太過牽強，于是過了一會兒炸魚塊被端下去了。

十分鐘后，水煮魚又來了，這一回炸魚塊變成了炒炸魚塊——在原來的基礎上，大廚新加了幾根雞毛菜，炒巴炒巴，再上一點醬油色勾了芡的混汁。我們當即有點無語，連申辯維權都懶得干，就朝廚房方向指了指，示意再度退貨。服務員大概也知道這么做太侮辱顧客的智商，倒也沒怎么再費勁解釋，端起盤子又退回了廚房。

又過了十分鐘，正當我們在想象炸魚塊還能以什么樣的包裝變身回來時，服務員又出現了，手里端著一盤雖然看起來仍然不像水煮魚，但起碼和之前兩盤炸魚塊有所區別的東西——目測是炒魚片，澆上了紅紅的辣椒油。想到那句“我們這里就是這樣燒的”，再想想都已經退了兩次，再維權下去連話劇都要趕不上，也就揮揮手，湊合吃吧。

然后，一口咬下去，這魚片怎么能這么硬？再仔細一看，魚片邊上還殘留著一點點零星的碎面糊殘渣，那熟悉的金黃色，時隔二十分鐘，再度回到眼前——原來這還是那份炸魚塊，被廚子剝去外面那層面粉殼，混到辣椒油里再炒上一炒，度盡劫波地回來了……

從前只知道北京烤鴨有一鴨三吃，今天可算領教了什么叫作一魚三吃。

不幾日，川菜館裝修，原本素凈的80年代造型換得艷紅，一上午的敲鑼打鼓，但不知那經典的一魚三吃，可有登上新的招牌菜單？

安陽到杭州的距離

劉連振（杭州，研究生）

早上從夢中驚醒，看看手機，才六點半。夢里娘暈倒了，緊張得我喊著喊著就醒了。隨著年齡增長，娘在我心里的位置越來越重要，恐懼莫名地增長。一個在浙江杭州城區，一個在河南安陽的農村，這不只是南宋到商的距離。

雖然生活在杭州，但我是地地道道的農村娃，而且是成功逃過計劃生育的“黑娃”。1988年冬天，我來到這個世界，當時娘39歲，和我年齡最近的二哥比我大7歲，上面還有一個哥哥和一個姐姐。小學沒念完，大哥和大姐都結婚了。

2008年考到杭州讀大學，當時娘已經59歲了。第一次來杭州報到的時候不需要人送我，因為哥哥姐姐都忙，讓爹或者娘送我，我還怕他們回不了家，他們都不識字。第一次坐汽車到鄭州，第一次從鄭州站出發，在火車上站了19個小時，經過1200公里行程來到了素有人間天堂美譽的杭州，內心除了緊張不安，還有激動難耐。

跌跌撞撞地隨著人流走動，緊張地看著指示牌確定方向，內心多半是惶恐。看到火車站寫有浙傳的牌子，我不安的心慢慢靜了下來。當學校迎新的車開過來，車上三分之一是學生，剩下的全是家長。還記得在樹蔭下等車的時候，一個叔叔看了我很久，突然問道：“你一個人嗎？”“嗯。”“你老家哪里？”“河南安陽。”“市里的？”“不是，農村的。”“哦。”看到他走回去和家人嘀咕著，心里莫名地緊張。他旁邊的男孩一手扶著吉他，一手吃著冰激凌，微胖的體型在陽光下發著汗，不過還好有一個女人在旁邊扇風，我想那應該是她的媽媽。

入學之后，回家只有寒暑假，不僅因為距離遙遠，更主要的原因是這個時段學生火車票打折。清明、五一、十一……總有同學會問：“你回家嗎？”我的答案永遠是：“太遠了。”吃過晚飯，打個電話回家，來個“城鄉”溝通，孤單的感覺總會減半，但孤單總會有一點。

從本科到讀研，六年過去了。一直沒有把戶口遷過來，不是不想成為杭州人，而是知道現在自己還不能成為杭州人。在老家，在存放我戶口的地方，有愛我的爹娘，那里是我的家。

我想說假期在哪里過不重要，因為有愛你的人在，可我知道，這是騙自己，因為時間沖淡著生活的味道，清晰終究會成為模糊，這讓我害怕，因為我已經很多年沒有吃娘做的槐花包子了。

浣熊的故事

翁 俊（芝加哥，創業者）

開車上班，又看到一只倒臥在路中央的浣熊，黑褐色的小身體，肚子滾圓，旁邊有一些血跡。一年里，這種揪心的場面，要看到十數次，尤其是冬天。美國每年殞命于車禍的浣熊數量，幾倍于人，屬于交通事故死亡率最高的族群。這高發的車禍，既源于浣熊數量之多，也因為它們太調皮。

一天晚飯后，我去散步。寂靜的路上，只有腳步踩著落葉發出的沙沙聲。二十米外，一只胖乎乎的家伙，正穿越馬路，走到路中間，還警惕地停一下。浣熊晝伏夜出，這小家伙是出來覓食了。我躡手躡腳摸過去。但浣熊膽很小，警惕性很高，馬上就發現了我，哧溜一下鉆入了對面路沿下的下水道。我很好奇，這肉墩墩、圓滾滾的肚子，是怎么擠進狹小的下水道口的。于是我挨過去看，不想就聽見“撲通”一聲。原來那小家伙并沒有鉆進下水道，而是用尖銳的爪子，勾住了下水道口，懸在那里。我一過去，它見沒法躲了，只能爪子一松，投水了。我這個內疚啊，想著它會不會游泳；即使會，這么臟的水，也夠它受的。本來它好好出來覓食的，結果掉陰溝里了。后來我才知道，浣熊不怕水，而且這些城市“居民”，早已習慣鉆陰溝了。

幾年前，公司為產品營銷拍宣傳片，我被選中當錄音師。一行人利用周末，趕到一個湖邊的露營地拍外景。野外露營，晚飯就是烤香腸、烤雞翅、烤牛肉餅等。野炊的香味，飄散開去，吸引來好幾只饑腸轆轆的小家伙。天色已黑。黑暗中，小家伙們眼睛發著亮光，在我們周圍游蕩，不敢靠近。同行一個膽大的女孩，把一塊面包放在手心，招呼小家伙們來拿。一只膽子大的開始慢慢靠近，停一停，觀察一下，見我們沒有動，又繼續靠近，兩只眼睛看著我們，又看看食物，來到近前，伸出右前爪，從女孩手里抓了面包，調頭就跑。那只小爪，像新生兒的小手，小巧靈活。得了一次好處，小家伙明顯膽子大了，又折回來，從女孩手里抓吃的。女孩調皮，趁小家伙不注意，反手摸了它的爪子，把小家伙嚇得掉頭就跑，再也不敢回來了。endprint

不久前，網上報了個趣聞，一只浣熊趁夜跑入居民家廚房找吃的，把女主人嚇醒，以為闖入了盜賊。這倒是個可愛的“盜賊”，一場誤會之后也最終得以被“釋放”，相信它們也希望能與人類和諧共存。

當一個手藝人

舒 暢（貴陽，文字工作者）

過年的時候旋子送我一件土布做的棉衣，立領，盤扣。她自己身上這種土布做的復古式樣的衣服很多，布料都是她從鄉下收來的，裁縫有時候就是她自己。那天聚會其他人也都收到了她的禮物，是一小袋西紅柿種子。送植物種子是旋子的一大愛好，行走村寨時，她教村民們種植原生物種；回到城市，她把方便種植的農作物種子送給朋友分享。

棉衣上身，好評如潮，我請旋子吃飯表達謝意，這才知道她吃素，點菜時讓我很頭疼。同時對我這樣吃香喝辣慣了的人來說，和她吃飯壓力也很大。她總是在你夾起任何一筷子菜的時候說：這個吃多了要得病；那個的種子你知不知道是裹了農藥才種下去的……后來我干脆就叫她神仙姐姐，因為心靈手巧和不食人間煙火至此，我在凡間還找不到合適的身份來和她對應。

春天的時候，旋子又約我到一個需大肆折騰方能抵達的苗寨去“評花”，也就是陪她去給苗寨里的刺繡比賽當裁判。一路行車顛簸4小時，再在江上行船近3小時，下船后又在幾乎沒有路的泥濘中手腳并用爬山1小時——旋子利用募得的社會資金，幫助苗族婦女恢復傳統手工記憶的展留村，就藏在山腰上剛剛長出新葉的楓香樹背后，苗族古老的錫繡工藝在這里安然保存。

村里的婦女全都聚攏來了，評花活動從傍晚持續到天黑。夜色里的展留，周遭黑漆漆一片，只有評花這一張露天大桌四周圍滿了人。電燈泡被系在長棍上，有人一直用手高高挑起。多年來走鄉串寨，潛心研究少數民族刺繡工藝的旋子，將99張錫繡細細比較，全村的婦女都在黑暗中靜靜等待她宣布結果，獲得前三名的將獲得分別為700、500和300元的獎金，這對深山里的她們來說是筆奢侈的收入。

也不知從什么時候開始，我身邊有了很多旋子這樣的朋友，樸素堅定，對村寨生活方式和手工技藝充滿感情并付諸行動。有趣的是，大多都是女孩子，她們堅持很多年，在貴州的大山間行走村寨，探尋技藝，甚至自己動手，興致勃勃學習當一個手藝人。

旋子說苗族手工藝有些很神奇的規定，比如某些技藝，不管已經多么爛熟于心，不到一定的年紀也不能去做——這個讓人學會等待；還比如苗家對女紅高手的要求，是必須在不經意間留點缺漏，不管你手藝多好，意為凡事不可十全十美。——“評花”時遇見不盡如人意的作品，這就成為旋子為她們找到的借口。endprint