作家流水線

張雨瑩

“我很高興，北大終于加入到我們的行列里了。”看到北京大學中文系招收2014年創意寫作碩士研究生的新聞報道，復旦大學中文系副教授梁永安對筆者說。此前，作為始創者的復旦大學中文系很孤單。

復旦一直對文學教育情有獨鐘，早在1972年就設立了文藝創作本科專業，培養了梁曉聲、盧新華等幾代作家；1989年，復旦大學中文系辦作家班，培養虹影、凡一平等新生代作家。2006年，復旦大學引進王安憶執教，全國獨創文學寫作碩士，培養了莆躍輝、張怡微等青年作家；2009年，復旦在全國率先設立創意寫作碩士（MFA），準備成批培養學院派作家。

如今，更多的大學正在加入進來。2011年，上海大學成立中國文學創意寫作研究中心，開始對外招收文學與創意寫作碩士研究生；2012年，廣東外語外貿大學設立創意寫作本科專業；2013年，南京大學創辦了創意寫作專科對外招生；2014年，北京大學招收創意寫作碩士研究生。

和復旦專注培養作家不同，北大除了文學寫作外，更加注意培養學生的應用型能力。“我們不會只安排學術型教師上課，也會邀請文化創意和新媒體產品的一流專家授課，培養應用型寫作人才。”北大中文系黨委書記金永兵對筆者說。

過去幾十年里，中文系的寫作教研一直不被重視，沒有名分，而如今，越來越多的大學把文學創作作為大學中文教育的重要部分，以培養優秀創作人才為己任。梁永安總結道：“有了文學創作專業后，從文學創作到文學活動和文學批評，我們終于和國際接軌了，中文系不單培養學者和報刊編輯，也可以培養作家。”

“只培養學者，不培養作家！”

1977年，盧新華考入復旦大學中文系，成為“文革”結束后的第一屆大學生。當時，他和同學陳思和、胡平、李輝、張勝友、梁永安一樣，報的是復旦招生簡章上的中文系文學創作專業。

當他們進復旦后才發現，文學創作專業被取消了。這個創作專業始于“文革”時期，1972年創辦，面向社會招生，前后招了4屆工農兵大學生。在幾屆畢業學生里，最有名的是后來成為“知青文學”代表作家的梁曉聲。

但盧新華沒料到，他和同學們剛踏入復旦，中文系就對學科和專業進行了調整，把原有的創作和評論專業改成了漢語言、文學專業，創作專業被取消，文學評論被歸到現代文學專業里頭。這讓一心想當作家的盧新華很失望。盧新華是在山東曲阜當兵期間開始寫作的，“我當時寫的詩被當地的《曲阜文藝》選用了，當地還有一份《工農兵詩畫專刊》，也常刊登我的詩，這對我是很大的鼓舞。”

盧新華的創作熱情并沒有被老師們潑的冷水澆滅。完成白天的學業后，他還是大量讀小說，偷偷堅持寫作。《傷痕》是他剛進大學后不久完成的短篇小說，寫完后給班上幾個要好的同學和老師看，“結果他們看完都不以為意，反響一點也不熱烈”。

盧新華失望地把手稿擱到了抽屜里。沒過幾天，負責班級墻報的同學倪鑣約盧新華寫個稿子，他當時沒空，順手把《傷痕》手稿給了同學。三天后，17頁《傷痕》作為頭條貼在了《百花》墻報最醒目的位置。

“一連好幾天，墻報前總是擠滿了人，唏噓聲響成一片——大家都在看《傷痕》，還有的同學拿筆來抄，淚水不斷地掉落在筆記本上。”盧新華回憶說。《傷痕》一出現，就伴隨著爭議。墻報上出現批評《傷痕》的漫畫，也有支持《傷痕》的小字報。因為反響熱烈，中文系還組織了一場有關《傷痕》的討論會，結果還是有不同意見。

《文匯報》記者鐘錫知聽說此事，托人找盧新華要去了《傷痕》。三個月快過去了，始終沒有回音。盧新華把小說轉投《人民文學》，結果是退稿。正當他郁悶的時候，《文匯報》給了回音，提出了16條意見，要求他做些修改后發表。

1978年8月11日，《傷痕》正式在《文匯報》發表，在全國范圍內引發了巨大反響，那期《文匯報》緊急加印，銷量高達150萬份。雪一樣的讀者信件，從全國四面八方飛到復旦，盧新華收到了3000多封信，“根本沒時間看”。

《傷痕》發表當年，盧新華加入了中國作家協會，《傷痕》獲得“1978年全國優秀短篇小說獎”。之后，盧新華還發表了十幾個短篇小說，出版了中篇小說《魔》，寫出了自己的第一部長篇小說《森林之夢》。但后來出版的這些作品，反響都沒有《傷痕》那樣大，“可能都被《傷痕》的光芒掩蓋了，后來我就去了美國”。

“做講座可以，正式授課不合適！”

1994年9月，王安憶應陳思和邀請，來復旦中文系開了一門《小說研究課程》，講授她對《悲慘世界》等世界文學經典名著的心得。臺下聽課的有中文系的本科生、研究生，也有作家班的學生。

當時，復旦中文系給王安憶辦了一個儀式。當時的中文系主任陳允吉鄭重地把聘書交給了王安憶，聘書上的名稱“小說研究課程專任教授”。那個學期，王安憶每周來一次復旦，給學生們上課。后來，這十三堂課的內容結集為《心靈世界》出版，后以《小說家的十三堂課》為名再版。

“當時王安憶來復旦講課，引起系里很多老師的反對，覺得作家可以來大學開講座，但開一門正式的課則不行。但是王安憶這門課上得非常棒，不僅選修者很多，而且課堂講義由復旦大學出版社出版后也大受歡迎。事實證明，作家上大學講臺是完全可能的，當然也要看上什么課。”陳思和對筆者回憶說。

一直到上世紀80年代，復旦中文系以經史子集教育見長，主要偏重于國學研究、古籍整理、音韻文字以及古代文學研究。“在那個時候，現當代文學研究和文藝理論研究這兩門學科都低人一等，文學寫作的地位就更低。大學里的寫作課是什么人都可以去上的，復旦大學有一度寫作教研室沒有固定教師，由新進的青年教師輪流上這門課。”陳思和回憶說。

現當代文學的地位提高是從1985年的“重寫文學史”討論開始的。當時，北京大學的黃子平、陳平原、錢理群在《文學評論》上發表了《論“二十世紀中國文學”》一文，提出了“二十世紀中國文學”概念，將當時存在的“近代文學”、“現代文學”和“當代文學”這樣的研究格局加以“打通”，從整體上加以把握。endprint

這篇文章的刊出，對中國現當代文學的研究產生了極大的影響，在全國范圍內引發了沖擊波，引發了陳思和、王曉明等一批中青年學者的回應，從而興起了“重寫中國文學史”的浪潮。

多年后，陳思和回憶說，“那場文學領域的‘革命確實把學科意識強化了，慢慢地顯示了獨立的學術研究的自覺。現在綜合性大學越來越普及，中文系現當代文學專業承擔了很重要的責任，表面上看，古代文學學科對現當代文學學科的歧視已經不存在了。”

雖然不再寫小說，但陳思和一直在堅持寫小說評論。“我覺得，學術教育、知識教育是大學教育的主要任務，但中文教育一定要包含文學教育而不是排斥，80%的學生考入中文系，都有一點文學夢、作家夢，老師不要輕易把學生的夢想撲滅，學生有一點文學興趣和創作才華，絕不是壞事。”

現當代文學研究學科的地位提高了，恢復文學創作的機會也來了。上世紀80年代后期，武漢大學、北京大學、南京大學、西北大學中文系紛紛創辦作家班，開創培養作家模式。一直在復旦悶頭教書寫小說的梁永安，也想把這個模式搬到復旦大學。“復旦雄踞上海，中國現代文學的大本營，樹大根深，更有這個資格。但在1989年之后，作家班被嚴格限制，已有的都被停辦，復旦申辦幾無希望。我往北京教育部跑了四五趟，折騰了幾乎兩年，最后徹底斷念。”梁永安回憶說。

發文憑的作家班沒批下來，復旦卻低調辦了三屆兩年制作家班，一屆一年制作家班：不發文憑，只發結業證。“這些同學里頭，出了不少人，如今最有名的是寫《饑餓的女兒》的虹影和寫《尋槍》、《理發師》的凡一平。”

“能不能不寫學術論文？”

“王老師第一次見面就對我說：‘你不要想著我幫你發表文章。”莆躍輝是王安憶帶的第一個“文學寫作碩士”，如今在《上海文學》一邊當編輯，一邊寫小說。第一次拜師見到王安憶時，“王老師嚇了我一跳，后來才知道，她就是直來直去的人。”

王安憶是2004年2月正式調到復旦的。從那時到現在，王安憶已經在復旦工作了整整十年。和許多作家的兼職、掛職不同，王安憶的編制正式調到了復旦大學，擔任中文系現當代文學方向的二級教授和碩士研究生導師。

“1983年我和母親參加愛荷華國際寫作營。當時我就有兩個夢想，一是寫作班，二是寫作計劃。想不到我今天現在，也從事這樣的教學。”王安憶對我說。

復旦給王安憶特別的待遇：她不用像一般教師那樣有量化的教學任務，主要工作是指導研究生和為本科生開設文學講座；作為教師考核，她也不用寫論文，她發表的文學作品都可以作為工作量計算。

但王安憶不愿意享受特殊待遇。她迅速地融入了現行的教育體制。這些年里，她每年都有萬字以上的學術文章，發表在國家承認的學術核心期刊上。王安憶出任主任的中國當代文學創作研究中心，先后為宗璞、賈平凹、張煒、余華、蘇童、莫言、閻連科等開辦各種研討會，活躍豐富復旦的校園文化。

王安憶的到來，受到了復旦文學青年的歡迎，也給中文系的傳統教學帶來了沖擊：作家進入中文系執教，應該植入原有的學術平臺，還是另辟天地，建立新型的學科空間？

當時的復旦中文系主任陳思和有了新想法：有沒有可能在文學創作本科專業和作家班的基礎上往前走，在國內大學率先建設一個文學寫作的專業碩士點？后來，這個任務交給了一直在堅持寫小說的梁永安。梁永安寫了詳細的申報材料，花了兩年時間，反反復復和教育部、國家學位辦溝通，最終復旦的“文學寫作碩士”專業順利備案，大學多了一個嶄新的學科。

2007年，復旦的“文學寫作碩士”對外招生3名，王安憶、梁永安、王宏圖、龔靜、李祥年5位有創作背景的教師成為該碩士點的導師，“復旦培養作家”一時間成為社會熱點話題。

對自己招收的“文學寫作碩士”，王安憶非常慎重。當時，報考復旦文學寫作碩士的高達500人，其中不乏實力不俗的知名中青年作家，但大多數人在外語和政治考試中落馬。通過考試的學生，不是缺乏對經典作品的閱讀，就是對中國文學史不了解。

王安憶最終選擇了放棄。直到第二年，才從復旦大學的本科報送的研究生里，挑選了莆躍輝。此前，他寫了不少小說，已經在《山花》上發表過作品。

“王老師的閱讀量大得驚人，給我推薦過不少小說書單，我讀了以后做筆記，再上課討論。在王老師帶的寫作課上，我只被王老師表揚過一次，剩下的幾乎都是被批評。這樣的的學習過程，讓我知道該怎樣當一名好作家。”莆躍輝對記者說。

在莆躍輝之后，葉兆言的女兒葉子來了復旦，和另外一位青年作家陶磊一起，師從王安憶學習。后來，葉子和陶磊選擇了碩博連讀，另選他人為導師做博士論文。

同時，復旦還聘請王蒙、賈平凹、余華、葉兆言、嚴歌苓等海內外著名作家為中文系兼職教授，來復旦講課，還邀請美國哥倫比亞大學“創意寫作”創始人舒爾茨，開設“西方文學創意寫作”課程。舒爾茨向復旦推薦了哥倫比亞大學培養模式：文學寫作專業碩士（MFA）。在西方國家，MFA這類專業碩士大學都有，中國作家白先勇、嚴歌苓、哈金都讀過這個專業，獲得MFA學位。但中國大陸沒有這個專業。

梁永安代表復旦大學再次向國家學位辦申請，開辦文學寫作MFA，卻遭到學位辦藝術教育指導委員會的很多委員反對。“會議上多數人持反對立場，主要理由是藝術專業碩士（MFA）太年輕，剛剛從文學的三級學科中逃出去，自立門戶，文學寫作碩士又要擠進來，會造成鳩占鵲巢的局面。”梁永安回憶說。

專家們沒有通過，復旦最后沾了教育部研究生培養模式改革的光。2009年，教育部大力推行培養應用型研究生，減少科學型碩士、博士研究生。國家學位辦最終同意復旦開辦兩年制“創意寫作MFA”，掛在原有MFA的“戲劇”門類下。

這一回，陳思和終于滿意了。“之前的文學寫作碩士屬于“科學碩士”，要學習理論，畢業要寫論文；我們后辦的‘創意寫作碩士屬于專業碩士，不管小說、散文、傳記，畢業主要以文學作品的質量作為評判依據，這才是我們想要的。”endprint