自我顛覆的智慧

云也退

不管在自然科學還是在人文科學領域，任何理論都會有過時的時候，因為環境在變，應用對象在變，比如說，即使是牛頓以來物理學的普世公理，在上世紀量子學興起之后也都要重做一番考察。還有，史蒂芬·霍金前段時間承認，他的“黑洞”說看來是錯的。人文科學更是如此，多少諾貝爾經濟學獎得主，他們的貢獻已被證明無甚用處，或者已被修正。

學者都很清楚，自己的位置并不是永恒的，在有生之年，就可能看到自己被否定和遺忘的命運。因此，有時候，你必須善于修正自己的理論，甚至在提出一種理論的時候，就為之留有余地。美國人阿爾伯特·O.赫希曼就是個中翹楚，他是一個極善于作自我質疑和否定的理論家，研究范圍橫跨經濟學、政治學、歷史學、思想史、哲學、倫理學諸多領域。他晚年出了一本文集，取名《自我顛覆的傾向》，他說，我們很容易忘記一點：“在社會世界中，事物可能顯得更紊亂、更不確定。在社會世界中，任何一個普遍有效的規律，都可能在既被一部分人堅持的同時，卻被另一部分人擯棄（或者被不同的人以非常不同的形式堅持）。”

此書的第一篇討論的是赫希曼的祖國——德國的事，具體而言，討論的是兩德統一前夕，東德人大規模移民西德的現象。它一般都被簡單地看作一個道德事件，也是大勢所趨：東德政府人心盡失，國民棄暗投明，投奔自由世界。但赫希曼相信，只要是集體事件，其中必有復雜之處。他考察了東德史上歷年移民西德的人數，從中尋找出道德人心以外的因素，例如東德政府的移民政策等等。他考察導致東德瓦解的大移民里，不同人群的選擇，他發現，最終移民出境的人未必一開始就是出于堅定的主觀意愿，他們可能只是表示不滿，后來因大范圍傳言的脅迫所致，加上匈牙利等鄰國開放邊境，才選擇出走，而留下的人也未必是保守或效忠政府者。在信息傳播的過程中，有曲解，有誤讀，也有弄假成真。赫希曼的這篇論文，告訴讀者對任何歷史事件都不可簡單視之。

冷戰結束前東歐社會主義集團的最后幾年，是赫希曼許多作品的靈感和素材來源。他的代表作《反動的修辭》就寫作于1985—1989年間，因為那時東西兩個世界都面臨變革這一敏感問題，赫希曼作此書，目的是對抗新保守主義拒絕變革的理論姿態。他分析了悖謬命題、無效命題和危險命題這三個主要的保守觀點，但是，在書的第六章里，赫希曼顛覆了自己之前的一些說法，他論述道，之前的“反動論證”換一種角度來看也是“進步論證”，恐懼并排斥改革的人，他們的論證方式也可以得出“改革勢在必行”的結論來。

“自我顛覆”是尼采用過的術語，弗洛伊德在他的精神分析理論中也曾涉及。赫希曼覺得這是一個好習慣，“應該算得上是一種美德，更何況，它本身確實有著莫大的吸引力”。假如一個人善于否定自己剛剛提出的觀點，旁人可能會覺得他是在“自打臉”，行矛盾之事。特別是在今天的話語環境下，一個作者把話說得絕對一些，不但不是缺點，反而更具策略性，更有助于抓吸注意力。而赫希曼，他偏偏要逆向行駛，用他的自我顛覆提醒我們，下結論需審慎，一勞永逸的藥方不是能隨便開出來的。

所有的觀點、建議，都是以話語的形式表現的，而修辭則是話語的生命。這本書談到的冷戰的后果、拉丁美洲工業化等等與我們較遠，然而，赫希曼對修辭的高度敏感性，特別值得我們注意。善于推敲修辭，可以識別許多命題的真偽虛實，而不易被話語制造者的意圖所牽制。如他所說，審慎或許不為渴求答案的人所喜歡，但不斷地質疑自己的意見和信念，這一在自己頭腦中實現的民主化，能帶來無窮的樂趣。endprint