一切都剛剛好

藤井樹

這一次，張藝謀摒棄了慣用的濃墨重彩大開大合式的情感宣泄，以極簡手法描摹了一幅中國水墨圖。

看《歸來》讓我潮了眼眶，都不知道是哪些段落溢出眼淚，但就是那樣靜靜地在黑暗中幾次濕了眼睛。這一次，張藝謀摒棄了慣用的濃墨重彩大開大合式的情感宣泄，以極簡手法描摹了一幅中國水墨圖。去繁就簡，質樸純粹，使影片呈現出最本真的情感力量。

劇情選取了嚴歌苓小說《陸犯焉識》的最后30頁，將原本關乎時代悲劇的個人史詩，改成了遲暮老人歸家難的辛酸小調。這樣大刀闊斧的改編，很容易招致非議；當然對張藝謀來說，非議本就是常態，他也早已習慣。不過他還是以這樣的方式表明了自己的姿態——歸來，是陸焉識的回家路，亦是張藝謀的回歸心。

有人批評《歸來》里看不到批判，只剩下溫情，缺乏深刻的反思和對“文革”起碼的控訴。也因此認為張藝謀老了，已經不敢再觸碰“禁忌”，發出時代最強音了。但我恰以為，這是張藝謀近幾年來最具批判性的作品。苦難不是非要正面展現才叫控訴——小說里陸焉識被打成右派，在大西北流放了二十多年，其間經歷的種種，在影片中確實并無任何交代。可是，這樣一個歷經劫難的人，還有什么比他晚年有家回不去，親人相見不相認更慘的嗎？

《歸來》的批判性不單指某個個體——事實上，影片中幾乎沒什么所謂的“壞人”：開場抓捕陸焉識的兩個農場指導員也沒做什么過分的事，唯一稱得上“壞人”的方師傅也僅存在于婉瑜的講述中。可是，我們依舊從心底里感到悲涼，是一種無以言說的孤獨與絕望。這難道不比說得出名目的折磨更可怕嗎？陸焉識明明已經被“釋放”和“平反”了，可他人生中所有的美好都已如過眼云煙，因為最珍視的愛人不再“認識”他，他注定成為一個無家可歸之人。造成這一切悲劇的是誰？沒有具體的“敵人”，而是那個可怕荒謬的年代。人人都是劊子手，人人也都是受害者。

另一個難能可貴之處，是張藝謀在《歸來》中盡可能地放棄過多的電影語言，以一種最簡單傳統的方式處理鏡頭。敘事也很直白，沒什么花哨。陳道明和鞏俐的表演，更是洗盡鉛華，散發出寵辱不驚之感。大量面部特寫，將演員置于極端情境，捕捉細微的情緒起伏，這對誰都是一個巨大的考驗。鞏俐很拙，陳道明很穩。拙可能更難一些，因為要放棄自身的全部痕跡，徹底犧牲自我，融入角色，這是演員的至高境界。在后半程的戲份中，鞏俐因為要演一個局部失憶的病人，這份拙更是實力的體現。而陳道明則多了一份戲骨的自信，全程都很穩，靠經驗，也靠天賦。

被張藝謀特別表揚過的那場彈琴戲，陳道明連背影都在傳遞情緒，待鞏俐一只手搭到他肩上，轉過身，一行淚滾下，一氣呵成。但戲還沒完，之后是鞏俐的一拳，再次把他從希望的頂峰打到失望的谷底。再也沒有比這更精準的表演了，難怪張藝謀說他倆奉獻了一次教科書般的演出。

念信的橋段也設計得極好，那封小馬駒難產的信，據說讓張藝謀感動不已。確實，這么多信單單選取了這一封開場，實在是妙。陳道明的嗓音配上鞏俐的神情，好像幾十年光陰，濃縮在了這一頁紙間。

縱觀全劇，無論劇情本身，還是拍攝技巧和演員表演，各方面都很節制。可以煽的地方一概輕輕掠過，以至于全片好像都找不到什么高潮點。節奏也如散文版舒暢，并且把這種娓娓道來的從容保持到了最后。風雪中兩張蒼老的面孔望向沒有希望的遠方，蒼涼心酸透徹心骨。endprint