硬雨

詹姆斯·希爾

這已經是今年第二次報道類似事件了，信息來自于警方或目擊者，敘述方式往往是平鋪直敘，不追求轟動效應。報道沒有續篇，也不追蹤、解釋事件發生的原由和經過，就好像媒體或地方當局不愿這么做似的。

報道內容幾乎相同：天上下了一場石頭雨，毀壞了一個非洲家庭的房屋，但沒有人受傷。在第一塊石頭穿透馬庫里人不甚結實的茅草屋頂時，里面的人已跑出屋外，眼睜睜地看著拳頭大小的石塊，雨點般地灑向他們的住所，卻無可奈何。

這樣的事情大多發生在距離納庫魯市（位于肯尼亞西南部高原，梅南加伊火山口南麓，裂谷省首府，鐵路要站，畜產品、咖啡、茶葉集散中心。——譯注）大約20英里的一個地方。隨后，房子里的主人帶著家小及牲畜，逃離了那個村莊。托馬斯神父在《國家日報》上看到了這篇有關石頭暴雨的報道，他把這個事情告訴了卡拉芬神父。卡拉芬神父這一生的大部分時間都是在非洲各地度過的。

“這樣的事情經常發生。”卡拉芬神父這樣說道，“誰也沒有把它當回事。這是一個平庸的作者在沒有調查研究掌握足夠材料的情況下，根據傳聞添枝加葉編造出的東西。但還是有很多人樂意相信它是真的。這屋子可能是被龍卷風掀起的瓦礫毀壞的。恰好遭遇到這場石雨的人會認為這是因有人詛咒而對他施的魔法。舊觀念還相信魔法的存在，但傲慢的西方人認為這不合理。”

“可這件事得到了警方的證實，至少報道上是這么說的。”托馬斯神父說。

“對于舊觀念和迷信，即使是警方，也不是一下子就破除得了的。假如這篇報道使你感興趣，你何不親自走一遭，到那里看一看呢？正好，有一個丹麥人，名叫安德斯，和我交往頗深，他就住在離那個村子不遠的地方。他在那里有一塊丘陵地，住在那里多年了。他會樂意陪伴你去一趟，并為你提供食宿。我給他打個電話。”

托馬斯神父覺得，這是個不錯的主意。他可以借輛車，自己開車走出這個城市，到南部鄉村轉轉，隨便看看。沒有當地人的陪同，可以免受他們觀點的影響。這樣，他就能按照自己親眼所見，獨立思考，做出判斷。他喜歡這樣親歷探訪。此外，他之所以樂于成行還有一個原因：他可以借機躲避無聊的會議，還可把飛回倫敦之前的這段空閑有效地利用起來。這段空閑原本是安排他去一個非洲教區的。很明顯，解決貧窮、愚昧、迷信是一項極富挑戰性的艱巨工作。他能適應這項工作嗎？在這漫長的道路上，他明白了一個道理。假如他思想開放，樂于聽取各種不同意見，那么，肯定會有一種預兆引導他撥開云霧，不斷前進。

他驅車前行，慢慢爬上山坡。讓他喜出望外的是，這里美麗富饒，郁郁蔥蔥。在這黑色的土地上，水果滿園，蔬菜遍地。已快進入多雨季節，天空中飄著細雨，空氣里彌漫著瓜果的香甜。正當他邊開車邊享受著新鮮的空氣和優美的環境，路上突然出現成群結隊的腸狀物體，蜂擁著向他襲來。這樣的情況，卡拉芬神父曾經提醒過他。

飛蟲猶如突如其來的暴雨，打在汽車的擋風玻璃上，使他的視線模糊不清。盡管下著雨，太陽依然閃閃發光。風不是很大，透過陽光，可以看到雨點在風中旋轉，就好像微風中變化萬千的云朵。這時，前方突然出現一道彩虹。仔細看去，這彩虹是由無數只蝗蟲一般、撲動著翅膀的昆蟲所形成。飛蟲撞擊汽車，沖擊力將大量的蟲體碎片灑落在汽車擋風玻璃上，以致清洗劑和雨刮器難以在玻璃上刮出一絲縫來。他小心翼翼地讓車在爬滿飛蟲的路上緩慢前移，大約開了兩百米，終于通過了飛蟲的領地。

他停下車，用破布清除前面擋風玻璃上的蟲體碎片。他撿起一只較為完整的飛蟲，它的翅膀比蜻蜓還大，身體寬大而怪誕，肉白色，軟綿綿的，極為松弛，看著摸著都讓人惡心。他知道，這類動物的生命是很短暫的，僅僅能夠交配和產卵。為了繁殖，它們殘暴地肆意揮霍生命，這有點讓人感到恐怖。他擦了擦手掌，心里有一種厭惡感。他繼續開車前行，走過一段陡峭的下坡山路，直通長長的峽谷的底部，連續幾英里，都是干裂的灌木叢地帶。峽谷的另一邊，是古代火山巖劇烈運動導致山體扭曲所形成的懸崖峭壁，巨大的怪石懸突于上方。如此奇妙的自然景觀，真是鬼斧神工。自然之神所付出的勞作，以及所經受的痛苦，不是生活工作在城市中的人們所能想象的。這種自然景觀與人造景觀的反差如此之大，似乎在敘述著一個遠古的神話，同時也是對現代文明的一種反諷。

最后，車子進入一段塵土飛揚的道路。接著，按照卡拉芬神父標示的路線，車子拐進一條狹窄的小徑，穿過一片矮樹叢。

路旁，托馬斯神父看到一小群南非林羚，偶爾也能看到鴕鳥、疣豬、禿鷲和幾頭瘦得皮包骨頭的牛。在那幾頭牛的旁邊，一個男人孤零零地一動不動地站在那里。他又高又瘦，身上裹著一條毛氈，單腿站立，身旁豎著一桿標槍。當托馬斯神父走近時，他注意到，這個男人的眼睛始終追隨著他。然后，他見那男人一只手突然向上伸向天空，手掌張開直對著他。這個手勢并無威脅的意思。在托馬斯神父看來，這似乎是這個哨兵的例行之禮，是這個領地的守衛者在向他表明，這里是與他習慣的價值觀和行為方式的分界線，這里是另一片領土。這使他產生一種被嚴重隔絕和孤立的感覺。

他來到一棵樹下，看到釘在樹上的一塊粗糙的木板上，烙寫著安德斯的名字，他這才有些寬慰。接著，他見不遠處的洋刺槐樹下有一幢寬大的平房，一個高大魁偉、留著胡須的男人走了出來，向他打招呼。

確實，如同卡拉芬神父預料的那樣，安德斯熱情好客，很樂意陪伴他。安德斯滔滔不絕地介紹他20年來在這灌木叢生的山里的生活，以及他是如何致力于培育一種體形小巧、便于擠奶、又能抵抗疾病和干旱的奶牛的。

傍晚時分，托馬斯神父剛剛提起這次來訪的主要目的，天已經黑了。

安德斯又喝下一杯啤酒，嘟噥著說：“你問是否真有這么回事？我沒有親眼見過，但那里的人都相信有這樣的事情，真的發生過。這就是事情的全部。”

“沒有關于自然方面的解釋嗎？”托馬斯神父接著問道，“比如說龍卷風，或其他什么的？”

“瑪巴特萊不這么想——那是他的房子。他說這是那老女人對他的懲罰，因為他偷了人家的牛。”

安德斯停頓了一下，點起了煙斗。“事情是這樣的，瑪巴特萊趕著他的牛，到納庫魯的皮革廠去賣。在路上，他把別人家牛群里的幾頭牛也趕走了。牛的主人指責他時，他自然是矢口否認。牛的主人把這件事捅到了老女人那里。老女人請求神靈示意，確認牛的主人指控屬實。牛主人給她付了服務費，她就讓神靈下了這石頭雨。沒有人受傷。現在，瑪巴特萊已去了納魯庫，想辦法從皮革廠要回那幾頭牛，或籌集款項，賠給牛的主人。”

“你相信這些事情都是真的？”神父驚奇地問道。

“既不相信，也不懷疑，”安德斯答道，“他們說什么我都聽著，我肯定不會做任何得罪老女人的事情——你又為何對這件事如此感興趣呢？”

“魔法……”托馬斯神父解釋道，“這個解釋讓人難以信服，是這樣吧？”

“你看，”安德斯說，“這里的人幾乎都是阿巴魯伊哈人，他們基本上都是基督徒，正是這件事中的魔幻色彩對他們很有吸引力。”

托馬斯神父顯得有些震驚。

“當然，”安德斯說，“燃燒著的灌木叢中的說話聲，在水面上行走，使死人站立，就是這些特異現象讓人們誠服。背地里，老女人和她的同伙，每天都在從事魔法交易。這之間有什么區別嗎？對于人們來說，這些魔法就和老女人一樣是真實存在的。”

“那個老女人——她是部落巫醫嗎？”托馬斯神父問道。

“實際上，人們并不這樣稱呼她。她集醫生、心理咨詢師、婚姻調解員和地方法官等多種身份于一身。”安德斯解釋說，“假如你要見見她，我明天帶你去那個村莊。”

“你信上帝嗎？”托馬斯神父躊躇地問道。

安德斯咧著嘴笑了，然后嘆息道：“在這里，雨就是上帝。下雨了，這是主的仁慈；如果不下雨，表示主對我們不滿意，或者說造物主對自己的作品很冷漠。如果說這是信仰……”

他起身打開收音機。“是聆聽他預言的時候了——氣象學家播報。”

老女人消瘦干癟，皮膚皺巴巴的。她蹲坐在火堆旁邊，松弛萎蔫的乳房向下垂落，幾乎碰著火堆的余燼。她對安德斯微微一笑，算是打過招呼。但當她注意到托馬斯神父時，她的眼神卻顯得很冷漠。

“或許，你不應戴著這‘狗項圈（指托馬斯神父戴的頸圈式膠領。——譯注）。”安德斯低聲說道。

老女人輕聲哼唱著什么，嗓音低沉沙啞。瘦骨伶仃的手指，不停地把玩著一些小玩意兒。她身旁的地席上，堆放著一些骨制品和雕刻而成的小玩意兒。

“有什么需要我向她請教的嗎？”安德斯問道。

“那石頭雨，”托馬斯神父答道，“能不能讓她告訴我到底是怎么回事？”

安德斯和那女人用斯瓦西里語交談了一會兒。老女人一邊說話，一邊在腰間的小布袋內摸索。她從布袋里摸出些東西來，捏在手掌里，她的兩眼像鷹一樣睜得很大很大，以一種敬畏的神態，用手指輕輕撣拂著它們。最后，她把手伸過來，讓安德斯和托馬斯神父看。她手里是五塊小卵石，隱隱顯現出一種暗淡的玻璃似的光澤。托馬斯一眼認出，這是一種黑曜巖石，質地堅硬、透明，源自火山巖，經過長期的腐蝕磨損，成珠子狀。

深深吸入一口氣，又照例低聲吟唱一會兒后，她把這些珠子似的巖石放入布袋，兩眼仍緊緊地盯著托馬斯神父。她的眼睛如同那巖石一般烏黑。

“她剛才是在和神靈溝通。”安德斯終于開口了，“她代表神靈同上帝協商，再通過她手中的魔石顯靈。當出現罪惡或不公正的事情時，上帝就可能以他的意志介入。在這個世界上，共存著軟雨和硬雨，但只有上帝有權力使它們相互轉換。是上帝讓火山中噴出黑色的、沸騰的水，變成石塊般的黑色冰雹。所以，也就有了這次針對瑪巴特萊的軟雨變成硬雨，并灑落到他的頭上的事情。你聽明白了嗎？”

托馬斯神父搖搖頭。“我們不應將物理學中的自然法則置之不顧。當然，它是上帝的意思，但也應該給予合理的解釋。”

“我覺得你們相信奇跡的存在。”安德斯嘟噥著。

“在信徒的掌控下，有些事情會大不相同。這是魔法，或粗俗的模仿。”托馬斯神父斷言。

那老女人好像在問安德斯什么問題，但她仍然盯著托馬斯神父，眼神里帶有一種邪惡的好奇心。安德斯簡短地回答了她。

“她感覺你在生她的氣。”安德斯解釋說，“但她是在保證正義得到伸張，邪惡得到懲罰，這難道不正是上帝的愿望嗎？再說也沒有人受到傷害。”

“這讓我感到驚恐，”托馬斯神父說，“迷信能掌控這種邪惡的力量。”

“這還會比宗教裁判更可怕嗎？”安德斯生硬地問道，“你還有什么需要我和她說的嗎？”

托馬斯神父靜靜地考慮了一會兒。

“感謝她告訴我這么多事情。”他最后說道，“請轉告她，這不是上帝的行為方式。首先，她自己不要被蒙騙，同時，也不要去欺騙他人。對她說，我將為她祈禱。”

在開車回那幢平房的路上，托馬斯神父沉默不語。

“你覺得這位老女人怎么樣？”安德斯問道。

“她總是兩眼瞪著我，臉上充滿邪惡。”托馬斯神父回答說。

“是敵意，”安德斯糾正道，“不是邪惡。這是一個女人信譽受到質疑時的本能反應。”

“但你是受過教育的，是個科學家！”托馬斯神父神情激動地說，“你一定不會相信她這套荒謬的說詞吧？”

“我相不相信無關緊要，”安德斯說，“在這個老女人面前，我接受她所說的，是出于禮貌。她是個很聰明的人，知道我保留自己的觀點，盡管我不表述出來。這樣，我就能和她，還有她的同伴和睦相處。”

次日，在返程途中，回想所見所聞，托馬斯印象最深刻的，莫過于老女人的那張臉，她的那種不屑一顧的傲慢、嘲諷的神情，如今在他看來已不再那么充滿敵意了。

路上，慢慢地終于有了來往的汽車，路邊也出現了高壓電線架。看到這些文明的標志，明白易懂的系統，他的心慢慢安定下來。

上帝呀！你得給出一個合理的解釋。那個老女人以及她的同伙，真的有那種讓天空暴雨般地灑下石塊，懲罰有罪之人的神力？把軟雨轉化成硬雨，把水變成石塊——真是荒謬！是嘩眾取寵，神秘主義！這種無稽之談我是不能接受的。可是直到現在，她的那張陰暗的臉，還潛伏在柏油馬路上方忽隱忽現的海市蜃樓之中。

驀然間，他發現前方又出現了一群腸狀飛蟲。他讓汽車放慢速度，打開雨刮器，準備刮除蟲體碎片。可是事違人愿。汽車像遭到獵槍射擊一般，不知什么東西猛擊在汽車的擋風玻璃上，他身體像被猛推了一把，直立向前。擋風玻璃沒有破碎垮塌，但玻璃上面很快形成一道道裂痕，像結了一層霜似的，他已經無法看見前方。不僅如此，車身也發出巨響。他猛踩制動，汽車慢慢駛向軟路肩，掉進一條小溝里。

好多飛蟲通過開著的車窗飛了進來。他慌忙用手拍打飛蟲，試圖保護臉部。他拍打到的蟲體并不是如他想象中那樣松弛柔軟，而是硬如燧石。他發瘋似的關上車窗玻璃，發現手上道道裂口，鮮血直流。他極度恐懼，嚇得癱坐在座位上，雙手捂著眼睛。撞擊車子的聲音愈來愈激烈，形成一個高潮。然后，撞擊聲逐漸變弱，慢慢消失，但他仍然不敢睜開眼睛。

聽到有人拼命敲打車門，他睜開了眼睛，發現幾個黑人朝里面張望。過了好一會兒，直到聽到有人用斯瓦西里語問道：“你沒事吧，先生？”他這才從驚恐中醒過神來。

幾輛過路車停了下來，走出幾個男人，詢問發生了什么事情。

接下來的事情讓他很受感動。這幾個肌肉發達、身體強健的人，很快把他的車搬回到路上。他們性情開朗，樂于助人，為他提供無私的幫助，發自內心地關心他的安全。其中一位，撿起一塊石頭，幫助他砸掉前面破裂的擋風玻璃。托馬斯神父衷心地向他們道謝。但在他告訴他們有關飛蟲的事情時，他們開懷大笑起來。其中一個人指給他看，這里找不到一個蟲體，卻堆積了很多松動的花崗巖的屑片，正是這些散落的花崗巖屑片，導致了剛才事故的發生。

托馬斯神父發動并檢查了車子，并向他們保證自己鎮靜片刻便可繼續上路，這幾個人才駕車離去。

在這些前來幫助他的人中間，每一個人都有一種自給自足、十分幸福的神情。在這個時候，有關那個老女人的所有記憶逐漸消失。這當然是合乎邏輯，合乎情理的。他很可能是處于一種混亂的、易受暗示的精神狀態——一種感情脆弱而導致的錯覺和混亂。

點根煙，也許可以更好地放松下來——這是他的一個小小的嗜好，雖然他曾經試圖戒掉。他伸手到車內存放手套的分隔間取出煙盒時，觸及到兩小塊硬東西。他躊躇了一番，把它們拿了起來。

是兩顆暗淡光滑的珠子，和他在老女人手中看到的那種相似，和她深邃的眼睛一樣暗黑。當受到光線照射時，珠子似乎也隱隱約約地發出一種帶有嘲諷意味的微弱光亮。

這是他一直在尋求的神跡。萬能的主啊！這便是預兆嗎？