永不言棄

辛迪·埃利斯

凱倫·羅巴德斯（Karen Robards）1954年出生于肯塔基州路易斯維爾市，是當(dāng)今浪漫小說(shuō)界最負(fù)盛名的作家之一。二十四歲時(shí)出版了自己的第一部小說(shuō)，現(xiàn)著有四十多部作品，早期作品以歷史浪漫傳奇為主，后成功轉(zhuǎn)型為當(dāng)代愛(ài)情懸疑小說(shuō)作家，是《紐約時(shí)報(bào)》《今日美國(guó)》和《出版商周報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)作家榜的常客。她的作品被譯成十一種語(yǔ)言，曾獲多種雜志頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

◇您是如何起步，逐漸成長(zhǎng)為一名作家的？

◆我參加了肯塔基大學(xué)研究生創(chuàng)新寫(xiě)作班，寫(xiě)作班的作業(yè)是寫(xiě)出五十頁(yè)能出版的東西。我想，到底什么是可以出版的呢？我不知道。課后我去了當(dāng)?shù)氐臅?shū)店，想看看現(xiàn)在出版的都是什么書(shū)。我看到書(shū)店里有很多歷史浪漫傳奇類(lèi)作品，我之前從未讀過(guò)這一類(lèi)的書(shū)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多這樣的書(shū)取的名字都是諸如《伊萬(wàn)杰琳的意亂情迷》（Evangelines Ecstasy）一類(lèi)的，封面上還布滿(mǎn)了女人的胸脯。我可不愿意讓別人看見(jiàn)我隨身拿著這樣的書(shū)。但我還是買(mǎi)了幾本看，才發(fā)現(xiàn)盡管封面不怎么樣，但書(shū)本身是非常好的，這讓我十分吃驚。

我覺(jué)得自己也能做到，所以便開(kāi)始嘗試。在那個(gè)秋季學(xué)期，我寫(xiě)了五十頁(yè)的歷史浪漫傳奇故事，我把它命名為《海盜的女人》（The Pirates Woman）。我想得個(gè)高分，所以就把之前讀過(guò)的那些歷史傳奇故事里所有引人入勝的元素都加了進(jìn)去，有打斗，有探險(xiǎn)，當(dāng)然還有性。事實(shí)上，有很多的性描寫(xiě)。（當(dāng)時(shí)是1970年代末，我二十一歲。）

感恩節(jié)過(guò)后，我的作品就寫(xiě)好了。我當(dāng)時(shí)洋洋自得地坐在教室里，聽(tīng)到教授說(shuō)，“順便提一下，我們會(huì)在課堂上朗讀自己寫(xiě)的東西。”我當(dāng)時(shí)頓時(shí)感覺(jué)自己快要死了。相信我，如果知道要在課上大聲朗讀自己的作品，我一定會(huì)寫(xiě)出完全不同的東西。但那時(shí)想什么辦法都無(wú)濟(jì)于事了，我來(lái)不及去寫(xiě)新的東西了。我聽(tīng)著同學(xué)們讀著他們的大作，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)每個(gè)人都在嘗試，想寫(xiě)出那種最能反映美國(guó)社會(huì)時(shí)代精神的偉大小說(shuō)。他們的作品有意象，有內(nèi)涵，有價(jià)值。

而我寫(xiě)的呢？我寫(xiě)的是性和海盜船。終于輪到我了，我走到同學(xué)面前，開(kāi)始抑揚(yáng)頓挫地朗讀。我的臉變得像個(gè)西紅柿，眼睛死死地盯著稿紙。終于讀完了，我這才敢抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都在注視著我，雙目圓睜，嘴巴大張，鴉雀無(wú)聲。有那么一秒鐘，我感覺(jué)他們都被我震驚了。接著他們開(kāi)始大笑起來(lái)，笑得前仰后合。我站在他們面前，臉更紅了。最后教授——他也笑了——止住了大家的哄笑，說(shuō)道：“凱倫，你真的是一位很好的作家，但我們不得不提一下你選擇閱讀材料時(shí)的問(wèn)題?！?/p>

最后，我偷偷溜出了教室。但兩年以后，這五十頁(yè)作品成了我出版的第一本書(shū)的開(kāi)篇章節(jié)?！逗１I的女人》變成了《燃燒的島》，1981年由Leisure Books出版公司出版。這么多作品的創(chuàng)作歷程從來(lái)都不是順暢無(wú)阻的。

《燃燒的島》出版后，我盼著能一夜成名暴富。我想著我已經(jīng)是一名出書(shū)作家了，對(duì)吧？事情不就應(yīng)該是這樣的嗎？但《燃燒的島》是一部平裝版的歷史浪漫傳奇小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)不知道這樣的書(shū)上架時(shí)間只有三周。我那么興奮，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)三周以后，我的書(shū)就蹤影全無(wú)了。更糟糕的是，出版商不愿再購(gòu)買(mǎi)我的其他作品。他們說(shuō)他們要等一等，看看銷(xiāo)售數(shù)據(jù)再說(shuō)。所以，我不得不找份工作。

盡管我曾就讀于法學(xué)院，在冒出寫(xiě)作的突發(fā)奇想前也計(jì)劃成為一名律師，但我唯一能找到的工作就是在一家牙齒矯正診所當(dāng)醫(yī)師（我父親是一名牙齒矯正師，我小時(shí)候就常常給患者裝牙套，所以我能勝任這份工作）。我一周工作五天半，等回到家已經(jīng)累得什么都寫(xiě)不動(dòng)了。我開(kāi)始想：就這樣了，我的作家夢(mèng)破滅了。但我馬上告訴自己：不行，不能這樣。

之后，我開(kāi)始在午飯時(shí)間寫(xiě)作。每天，我都會(huì)拿著一本黃色的拍紙簿和一支鋼筆，鉆進(jìn)牙齒矯正診所的女衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)，坐在馬桶蓋上寫(xiě)書(shū)。我沒(méi)有告訴任何人我在干什么——告訴別人你正在衛(wèi)生間里寫(xiě)書(shū)，聽(tīng)起來(lái)真是太愚蠢了——所以大家都以為我有嚴(yán)重的腸胃問(wèn)題。三個(gè)月后，我寫(xiě)完了一部書(shū)。

我把手稿用打字機(jī)打出來(lái)（電腦出現(xiàn)以前都是這樣），寄給了一位文稿代理人。她接受了我的作品，并立即把它賣(mài)給了沃納出版公司。這本書(shū)就是《愛(ài)一個(gè)人》（To Love A Man），這才是我寫(xiě)作生涯的真正開(kāi)端。該書(shū)出版后，我榮獲了眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，直至今天，它仍然是書(shū)迷們的最?lèi)?ài)之一。這是我寫(xiě)的第一部當(dāng)代愛(ài)情懸疑小說(shuō)，細(xì)心之人會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)的寫(xiě)作環(huán)境給了我極大的啟發(fā)：故事伊始的場(chǎng)景便設(shè)在一間戶(hù)外廁所。

◇《愛(ài)一個(gè)人》之后您的發(fā)展如何？

◆《愛(ài)一個(gè)人》售出后，接下來(lái)的一切都水到渠成。Leisure Books推出了《燃燒的島》的續(xù)集《火?！罚⊿ea Fire），之后又出版了我的第三部歷史浪漫傳奇小說(shuō)《禁忌的激情》（Forbidden Love）。雖然華納出版公司已買(mǎi)下《愛(ài)一個(gè)人》的版權(quán)，但由于當(dāng)時(shí)我被普遍看作是一位歷史浪漫傳奇作家，華納公司想先出版我這方面的作品，因此首先推出了《阿曼達(dá)玫瑰》（Amanda Rose）?！稅?ài)一個(gè)人》最后于1984年問(wèn)世。

◇寫(xiě)作的過(guò)程艱難嗎？

◆幸好我寫(xiě)得快，否則我肯定熬不過(guò)那段時(shí)間。那時(shí)我正懷著第一個(gè)孩子。彼得出生于1983年8月，《禁忌的激情》也是在那個(gè)月出版的。我早上孕吐反應(yīng)很?chē)?yán)重。我一天一般都是這樣過(guò)的：寫(xiě)五頁(yè)，跑去廁所吐一會(huì)，再寫(xiě)五頁(yè)，再去廁所吐一會(huì)。實(shí)在是太難受了，但最后一切都搞定了。我大兒子現(xiàn)在已經(jīng)是一名二十一歲的大學(xué)生了，是一個(gè)非常優(yōu)秀的青年。

◇您如何兼顧家庭與寫(xiě)作？

◆在有孩子之前，我就已經(jīng)出過(guò)書(shū)了，我覺(jué)得這是很幸運(yùn)的一點(diǎn)。我懷孕時(shí)仍然在創(chuàng)作。孩子們小的時(shí)候，我就在他們睡覺(jué)的時(shí)候?qū)憽，F(xiàn)在他們都去上學(xué)了，我盡量每天從早上八點(diǎn)寫(xiě)到下午三點(diǎn)——計(jì)劃是這樣定的，但交稿日期臨近時(shí)，就毫無(wú)計(jì)劃可言了。我讀大一時(shí)就和我丈夫道格在一起了，他知道怎樣與孩子相處，所以也給了我不小的幫助。我在路易斯維爾長(zhǎng)大，我父母和兄弟姐妹都在這里。我父母，三個(gè)哥哥還有我妹妹都住在附近。我十三歲時(shí)最好的朋友也是我現(xiàn)在最好的朋友。所有這些都讓我的生活很穩(wěn)定。

◇您對(duì)那些想成為作家的人有何建議？

◆永不言棄。什么書(shū)都要讀，要弄清楚自己最喜歡哪類(lèi)書(shū)，然后自己也去寫(xiě)這樣的書(shū)。此外，還得知道現(xiàn)在市面上出版的都是哪些書(shū)。寫(xiě)作和其他事物一樣，也存在潮流趨勢(shì)。盡量讓自己的作品符合當(dāng)下的潮流，這樣你的機(jī)會(huì)就會(huì)大大增加。

◇您認(rèn)為自己成功的原因是什么？

◆運(yùn)氣，當(dāng)然還有才能和辛勤的努力。小的時(shí)候，成為一名成功的作家對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)夢(mèng)。我從未想過(guò)這個(gè)夢(mèng)會(huì)成真。這樣的幾率多渺茫啊。直到現(xiàn)在，有時(shí)我走進(jìn)一家書(shū)店，看見(jiàn)我的書(shū)擺在書(shū)架上，還是會(huì)很吃驚——哇，那是我?。∥覐膩?lái)沒(méi)有失去過(guò)這份驚奇，我想以后也不會(huì)。