商業·年輕·女性·跨界

孫淑華

進入21世紀以來，隨著全球一體化的進一步增強，科技的進步和數字化、網絡化時代的到來，諸多領域都發生了巨大的變化，文學領域亦然。日本文壇在時代的沖擊下，也呈現出了新面貌，出現了諸多新動向。日本文學變得更商業化、更大眾化了。年輕的女作家、跨行業的作家大量涌現，為日本文壇注入了新的活力，推動著日本文學進入一個嶄新的時代。

一、文學大獎商業化

日本的文學獎項名目繁多、種類豐富，大概有500多項。文學獎設立的初衷是為了挖掘和培養有文學素養的人才，鼓勵他們走上職業作家的道路。但是，現在日本文學獎項的設立和發展卻有些與之背道而馳，大有商業炒作之風。原因之一就是很多文學獎都是由出版社設立的，對出版社來說發行量當然是首要考慮的因素。為此，出版社要制造話題，引起社會的廣泛關注。很多日本人把它稱為“節日狂歡”。話題出現后，買書的人就會增多，發行量就能提高。這一點，就連有“日本文學奧斯卡”之稱的芥川獎和直木獎也是如此。芥川獎和直木獎在每年日本出版界的淡季2月和8月公布評選結果，依靠商業炒作來吸引讀者的眼球、刺激圖書銷售，進而達到“淡季不淡”的效果。

日本文壇的商業之風越刮越烈，近十年來就新增文學獎幾十項，比如R-18文學獎、江古田文學獎、12歲文學獎、小說現代長篇新人獎等等。尤其是2004—2007年更加泛濫，短短的四年時間就新設獎項20多項。2005年設立的“白楊社小說大獎”，獎金高達2000萬日元，堪稱文學獎之最，其目的就是“投資炒作”。對普通作家來說，即使獲得了新人獎，光憑寫作維持生活也很困難，所以出版社要先行投資。投資當然有回報，第一次的應征稿件就高達2700多篇。第五屆的獲獎作品在出版兩周內發行量就突破了100萬冊。這就是過去一直做兒童讀物的白楊社，從2005年才開始涉足一般讀物的領域，為了挖掘新人、新作，追求成功而采取的非凡手段。策劃者認為：“這是一場革命，不僅僅是獲獎者，所有候選人都是我們的財富，這樣比一個人一個人地去開拓更有效果。”效果達到后，獎項在次年便更名為“白楊社小說新人獎”，獎金降至200萬日元。可以說是不折不扣的“炒作”。為了改變出版業不景氣的現狀，提高獎金便成了行規。比如集英社的“小說昂新人獎”獎金由100萬升至200萬日元；講談社把“小說現代新人獎”更名為“小說現代長篇新人獎”，獎金由50萬更新至300萬日元。

誠然，這些文學獎的設立對推動日本文學事業發展，帶動圖書發行，功不可沒。但是從長遠來看，對于讀者、作家以及出版業界卻未必是好事。一位新人從出道到成名是需要時間和經驗積累的，作家要調節自己與周圍的關系，通過與讀者的共鳴而一步步成長起來。文學獎“急功近利”的行為，忽視了作家的成長過程，可能會導致文學愛好者放棄文學的本末倒置的尷尬境地。對此，我國作家冷寧指出：“文化不應該淪為商業的奴隸。文學作品，不同于一些娛樂性的東西，只給人歡愉就可以了。文學作品必須要對得起讀者，要讓讀者在讀過之后有所獲，有感有悟。在精神上，有凈化、有升華、有慰藉、有共鳴。”我國的魯迅文學獎為了保持文學的純粹性，維護文學的尊嚴而采取的拒絕商業文學進入獲獎名單的策略也正是基于此吧。當然，日本也有這樣的斗士，2013年設立的“丸山健二文學獎”便是特立獨行的典范。他認為“現在的文學已經失去了文學的真正追求，藝術性的理念也消失得毫無痕跡，內容越來越強調娛樂性，語言也成為一種傳播大眾故事的工具。并且作品由一些非常淺顯易懂的、自我陶醉和非常直白的章節構成，因此，毫無保留價值的作品被大量生產和銷售。其實，文學不是大眾娛樂，文學獎也不應該成為‘節日的狂歡”。因此他在2013年設立了以自己的名字命名的文學獎，決定向那些所謂的權威挑戰，成為高起點，與炒作無關的文學獎。該文學獎的評委只有他本人一人，這一點與大江健三郎文學獎有異曲同工之妙。

二、作家更年輕、作品更現實

進入21世紀后，日本文學界 “新人新作年輕化、作品時代感增強”。年輕作家層出不窮，他們積極創作，把生活中積累的素材和自己的人生感悟以及情感體驗融入到作品中，作品彰顯了鮮明的時代特征和年輕作家特有的風格。

在這些年輕作家中，最年輕的當屬2005年憑借《平成機關槍》獲得第42屆文藝獎的三并夏，獲獎時只有15歲，更新了最年少獲獎紀錄。其次是2003年憑借著《黑冷水》獲得第40屆文藝獎的17歲少年羽田圭介和2001年的文藝獎得主，當時年僅17歲的高中生綿矢莉莎，獲獎作品是《Install未成年加載》，刷新了崛田明美（1981年第18屆文藝獎獲得者）保持了20年的最年輕獲獎者的紀錄。而該獲獎作品涉及的主題也是一直困擾日本社會的逃學問題。芥川獎一直以來都因評委地位高、評審范圍廣、審查嚴格等因素被稱為日本最權威、最具影響力的文學獎。2004年1月第130屆芥川獎，當時年僅19歲的綿矢莉莎憑借《欠踹的背影》和20歲的金原瞳的《蛇信與舌環》雙雙獲獎。史上最年輕的兩位美女作家一同獲獎一時傳為佳話，全國的各大報紙都爭相報道，電視、雜志也毫不示弱。刊載兩部作品的《文藝春秋》發行量超過了100萬部，創造了歷史。同時兩個人的單行本也都成為當年的暢銷小說。兩位年輕美女的獲獎，給文壇吹入了一股清新空氣，以前的閉塞感煙消云散。2004年后，新人新作更加年輕化，而且以年輕作家為目標的文學獎也層出不窮。比如老牌出版社小學館2006年推出了 “12歲文學獎”，僅限年齡在12歲以下的小學生參加。通過近幾年的芥川獎和直木獎，也許就會了解這種現象。136屆和144屆芥川獎分別頒給了80后作家青山七恵和朝吹真理子。80后人氣女作家辻村深月憑借《沒有鑰匙的夢》奪得147屆直木獎。148屆的直木獎得主是1989年出生的朝井遼，這也是直木獎首次把該獎頒給了平成年代（平成是現在日本天皇的年號，1989年是平成元年——作者注）出生的人。他結合自身的經歷，創作了這部關于求職的佳作《何者》。正如書中寫的那樣：“很多年輕人都是從開始找工作時才認真思考‘自己到底是什么這一問題。從現在開始就要踏上工作崗位，若沒有自己拿手的閃光點展示于人，就會迷失自我，逐漸變得很被動。”奪得149屆芥川獎的也是80后。女作家藤野可織被稱為“史上最美芥川獎作家”，而她的獲獎作品《指甲和眼睛》也被評為“最好的恐怖故事”。這些年輕人的作品受到了廣泛的關注。對于年輕作家的作品在日本受到追捧和暢銷的原因，芥川獎的主辦單位《文藝春秋》的主編飯洼成幸認為：《文藝春秋》的讀者層以45歲以上的白領人士為主，或許是因為他們想通過年輕作家的作品了解自己孩子這一代人的內心世界，因此對與自己兒女同齡的獲獎者特別關注吧。

這些年輕的作家充分發揮自身優勢，創作了一部部反映時代特色的作品。日本校園里的欺辱現象一直很嚴重，甚至引起了警視廳的關注。一部分年輕作家就以這一社會現象為題材創作出了優秀的作品。比如2004年獲得文藝獎的白巖玄的《野豬大改造》；2006年獲“野性時代青春文學大獎”的木堂椎的《玩弄比欺負恐怖百倍》，完成此部作品時，他才是一個17歲的高中生。還有上面提到的朝井遼，他的處女作《桐島說要退出社團》在2010年就獲得了“小說昂新人獎”，已經被拍成青春電影，由日本陽光小生神木隆之介主演。

由于長期的經濟低迷，社會差距加大，低收入群體的窘迫日益嚴重，此類現象也成為文學的一大主題。最著名的作品有獲得2009年芥川獎的津村記久子的《綠蘿之舟》和《你永遠比那些家伙年輕》，2010年芥川獎得主西村賢太的《苦役列車》。這些作品都反映了現代社會年輕人在貧困、窘迫下的奮斗歷程，引起了讀者共鳴。

隨著互聯網的普及，網絡已成為人們生活中不可割舍的一個部分。與網絡有關的作品有阿部和重的《日本啊日本》《神圣秘藥》以及收錄在芥川獎獲獎作《大團圓》里的短篇小說《20世紀》。阿部的這些作品對現代社會普遍使用的網絡、主頁以及監控攝像等新媒體與隱私問題做了深入研究。涉及此類問題的還有1999年芥川獎得主平野啟一郎在2006年發表的《無臉裸體群》，對網絡如何改變人的思維做了研究。

2011年3月11日，日本東北地區發生里氏9.0級的特大地震，同時引發海嘯、火災、核泄露、環境污染等多重災害，對日本的政治、經濟及社會等造成很大沖擊，部分地區的生產及生活秩序至今仍未步入正軌。第149屆芥川獎的候補作品伊藤正幸的《想象收音機》就是以東日本大地震后的生活為背景創作的，小說講述了一位可以傳遞死者心聲的音樂節目播音員的故事。獲得第49屆谷崎潤一郎文學獎的川上未映子的短篇小說集《說什么愛的夢》，共收錄了七篇佳作，大多創作于東日本大地震之后，其中《三月的毛線》通過年輕夫婦的言行和夢境將讀者帶回到震災的前夜，也引起了人們對于3·11地震引起的一系列災難的深入思考。

三、女性作家異軍突起

縱觀日本文學史，女性文學作品一直占有重要地位。世界文學史上的杰作《源氏物語》就出自女作家紫式部之手，同期的《枕草子》作者清少納言也是女性。她們開創了日本女性文學的時代，創造了日本女性文學的第一個輝煌期。到了明治初期，以樋口一葉為首的女作家和女詩人開始活躍于日本文壇，留下了很多不朽的名篇佳作，創造了日本女性文學的第二個輝煌期。近年來，在日本各大文學獎項中，女性作家頻頻獲獎，“美女作家”也幾乎成為這個時代文壇的一個代名詞。這也可以說是日本文學史上第三個女性作家的活躍期。

筆者粗略地統計了一下近十年的芥川獎和直木獎的獲獎名單，發現女性作家占據了半壁江山。第130屆芥川獎的五部候補作品中就有四部出自女性之手，有三個人還是20歲左右的年輕女性，這一屆的直木獎得主也是兩名女性。2009年1月，津村記久子摘得第140屆芥川獎。2010年7月，赤染晶子和中島京子分獲第143屆芥川獎和直木獎。第144屆芥川獎、直木獎有四人獲獎，其中兩個獎項中各有一名女性作家的身影，她們是朝吹真理子和木內昇。第147屆芥川獎和直木獎中，70后女作家鹿島田真希以小說《黃泉巡游》榮膺芥川獎，人氣女作家辻村深月憑借《沒有鑰匙的夢》摘得直木獎。而入圍兩大文學獎的男性作家全軍覆沒。148屆芥川獎頒給了75歲高齡的黑田夏子，獲獎作品為《ab珊瑚》。第149屆芥川、直木獎得主分別是藤野可織和櫻木紫乃，獲獎作品分別是《指甲和眼睛》與《皇家旅館》。除了這兩項頂尖的文學大獎之外，“美女作家”在其他文學獎中也是巾幗不讓須眉。2013年7月第26屆三島由紀夫獎、山本周五郎獎以及第39屆川端康成文學獎的授獎儀式同時在東京舉行。村田沙耶香的《白色街道骨的溫度》獲三島由紀夫獎、津村記久子的《給水塔與龜》榮獲川端康成獎、小野不由美的作品《殘穢》獲得山本周五郎獎。頒獎儀式儼然變成了日本年輕女作家的華麗聚會。

那么，為什么女性在文學領域里能取得如此大的成就呢？首先應該歸功于日本社會，是日本社會孕育了這些“美女作家”。在我國，作家大多收入是有保障的，致力于走職業文學道路的人，只要進了作家協會就能拿到固定工資，生活有了基本保障。但日本的制度卻與國內相反，很多專業作家的生存都是自食其力，靠銷售自己的作品來謀生。在走上職業道路之前或者剛剛步入職業道路的時候，生活是沒有保障的，在這種情況下，女性的優勢就顯現出來了。她們養家糊口、成家立業的迫切性沒有男性那么強烈，社會和家庭的壓力也不像男性那樣大，所以可以拿出較多時間思考和寫作。日本文學研究者許金龍認為“日本男性生存壓力過大，所以他們都不愿意選擇與文學相關的專業。文學需要時間、空閑、經濟的支撐，女生也許能守得住清貧，但男生守住清貧大概連對象都找不到”。由于工作和生活的壓力不是很大，使得這些女作家可以用比較平和的心態從容寫作，創作出的作品中也少有功利和浮躁，風格清新，很受歡迎。其次，現代的女性作家善于尋求改變，不再執著于純文學創作，而更注重將文學與現實結合，通過文學作品展示現代人的社會遭遇及其內心活動。這些文學創作方式幫助這些女作家得到了公眾更多的關注，增強了影響力。最后，這是女性在日本社會地位逐漸上升的產物。現在的日本社會，雖然仍然處處顯示男性特權，但女性的社會影響力不斷上升。她們用獨特的視角觀察社會問題、解讀人生百態。她們作品中所表達的主題思想和藝術風格正深深打動和影響著日本社會。在男性的長期統治之下，日本社會的各種矛盾日益突顯，而女性所表現的溫柔和堅毅、寬容與睿智有效地化解了這些矛盾。

日本著名文藝評論家川村湊認為“男性總是在捍衛傳統的語言，他們對不斷變化的語言有一種抵觸感。比如貴族們，為了顯示傳統和淵源，他們寧可保衛既有的語言，不管這個語言是多么落伍。而女性對語言的適應力則非常強，她們不但很快適應了這種新的語言的變化，還從這種變化中產生出一種十分微妙的新的語言。這是男女之間的差異，也是日本女性文學發達的因素之一”。眾多的女性作家借助“私小說”的形式，創造了一種全新的文學。

四、跨界現象盛行

如果說2005年以前日本文壇的關鍵詞是“低齡化”的話，那么2005年至今的關鍵詞就應該是“跨界”了。現在的娛樂圈經常會聽到“兩棲”“三棲”甚至“四棲”明星這樣的詞匯，泛指演藝圈中一個人在電影、電視、歌唱、動漫等兩個或以上領域都有涉足與發展，并取得成績的明星。像名人跨界一樣，由其他領域跨界到文學界，成為小說家的現象也很多。

在日本文壇跨界過來的最有成就的文學家當屬川上未映子，她原來是歌手、演員。自稱“文筆歌手”，也被稱為“跨界才女”。2007年發表處女作小說《我在牙齒或世界里的比率》，該作入圍第137屆芥川獎，同年獲第一屆早稻田大學坪內逍遙獎鼓勵獎，與榮膺大獎的村上春樹站在了同一領獎臺上。本谷有希子曾是日本的劇作家、演員、配音演員等，自從2003年發表小說《江利子和絕對》之后，陸續在純文學雜志《群像》《新潮》等上連載小說，先后有《悲情家族》《絕望》等十多部作品問世，并曾兩度入圍芥川獎。崗田利規是劇作家、導演，2004年憑借戲劇《三月的5天》獲得岸田國士戲劇獎。2007年將該作品改編成小說，以此為契機成為作家。先后發表小說《我們所被容許的特殊時間的終結》《我的復數場所》《樂觀人的箱子》等，2008年《我們所被容許的特殊時間的終結》獲得大江健三郎文學獎。前田司郎是劇作家、導演、演員，還擁有自己的劇團，2005年開始發表了處女作小說《沒有愛沒有青春的旅行》，之后又發表了很多小說，曾獲三島由紀夫獎、野間文藝新人獎等獎項，代表作品有《家族八景》《大木家的快樂旅行》等。戌井昭人是演員、劇作家，2008年在《新潮》上發表處女作小說《鮒魚的嘆息》，從此走上小說創作之路，2009年發表《難喝的湯》，入圍第141屆芥川獎和第31屆野間文藝新人獎。2011年的《豹子》，2012年的《嘿》和2013年的《王八集體自殺》分別入圍當年的芥川獎。除此之外，從詩歌界跨入小說界的有平田俊子、小池昌代、日和聰子以及東直子等。人氣演員松田青子、齊藤智裕，評論家東浩紀，以演員、音樂家、主持人等多種身份被大眾熟知的伊藤正幸等也都有優秀小說問世。針對這種現象，135屆芥川獎評委池澤夏樹認為“文學不應該是光憑自身就成立的，應該從其他的藝術里吸收營養，獲得新的表現形式。比如說在談論20世紀以后的文學的時候，就無法漠視電影的影響”。

除了行業的跨界，跨越國界的小說家也做出了貢獻。談到外國作家，首先想到的就是第一位獲得芥川獎的旅日華人女作家楊逸，她酷愛寫作，喜愛筒井康隆的作品。2007年她的作品《小王》從1700多篇參賽作品中脫穎而出，獲得日本文學界新人獎，并在2008年1月獲得芥川獎提名。芥川獎評委池澤夏樹的評價是“給日本文學帶來了我們都已經忘卻的摯誠和朝氣”。2008年以《浸著時光的早晨》摘得芥川獎桂冠。這是中國人首次獲此殊榮，也是日籍以外的作家獲得的最高嘉獎。其他的如日籍華人女作家邢彥、旅日詩人田原等都在日本的文學領域取得了不俗的表現。

除此之外，美國出身的伊安·伊代奧·列維（Ian Hideo Levy）先后獲得過野間文藝新人獎、大佛次郎獎、國際文化獎勵獎和伊藤整文學獎等獎項，在日本文壇爭得了一席之地。瑞士出身的戴維·佐佩提（David Zoppetti）也在日本發表了很多有影響力的小說。值得一提的是伊朗出身的西琳·內澤瑪菲（Shirin Nezammafi）2006年憑借《薩拉姆》獲得留學生文學獎，2009年的《白紙》獲得文學界新人獎、芥川獎提名。2010年的《拍動》再次入圍芥川獎，是一名非常有前途的旅日作家。旅日朝鮮、韓國作家的數量也不在少數。比如李恢成、元秀一、柳美里等作家都創作出了很多膾炙人口的佳作。這些作家置身于日語這個非母語的語言環境里，作品本身就是對語言的冒險，充滿刺激，是對日語以及日本文學的撼動，使日本文學更加豐富，希望今后能有大量的類似作品涌現。

在古代，女作家紫式部曾經創造了輝煌，留下了世界上最早的長篇寫實小說《源氏物語》。近現代的川端康成和大江健三郎雙雙獲得諾貝爾文學獎。村上春樹也憑借著自己的不俗之作多次入圍諾貝爾文學獎，令世人矚目。在21世紀的今天，活躍在日本文壇的這些新秀能否秉承傳統，創造出更多的輝煌，讓我們拭目以待。