周志興

按說,我不該寫下這段故事,因?yàn)檫@畢竟是首長的家事。可是,我又有記錄這段故事的沖動(dòng),因?yàn)檫@實(shí)在是一段催人淚下的真情,實(shí)在是值得更多人知道的一段真情。
我是在北戴河見到田老的。這是我第二次見到他。其實(shí),我以前都不叫他田老,只是稱呼他首長,或者是紀(jì)云首長,因?yàn)槲矣X得他不老。這次見面,也許是因?yàn)橹浪业淖児蕦?duì)他的打擊,我覺得他老了,心中不禁有一絲酸楚。
四五年以前的一個(gè)中秋節(jié),一個(gè)老朋友突然帶話來,說田紀(jì)云同志要請(qǐng)我吃飯。我不禁納悶,前政治局委員,國務(wù)院副總理、全國人大副委員長,這么大的人物,為什么要見我呢?原來,他看了我辦的《領(lǐng)導(dǎo)者》雜志,覺得很好,于是希望見見我。那次飯桌上,也有他的夫人李英華。她話不多,印象里,是個(gè)十分質(zhì)樸的人。
那次之后,我再也沒有見過田老。但是,心里面已經(jīng)把他看做了忘年的朋友,常常有短信往來。他有一些新寫的文章,也會(huì)發(fā)給我看看,有些發(fā)表在共識(shí)網(wǎng)上。前年我換手機(jī),心疼里面的短信內(nèi)容,便鼓搗到了電腦里面,一核算,田紀(jì)云和我的短信往來居然有了六千多字,一篇長文章!
后來,我聽說他夫人病了,很重,也聽朋友們說起,他表示只要夫人沒有痊愈,他就和她寸步不離,照顧她。果然,他再也不出門,我?guī)状渭s他見個(gè)面,他都說,以后再說。
直到幾個(gè)月以前,田夫人去世了。當(dāng)時(shí)我正好在外地出差,我太太代表我去田宅吊唁。回來以后,太太說,田紀(jì)云和夫人感情甚篤,田老最欣慰的,就是最后一年半的時(shí)間里,他們沒有分開過,而最后走的時(shí)候,夫人和田老還是在一張床上。
當(dāng)時(shí)就感動(dòng)了我。我說,過一段時(shí)間,我要去看看田老。這次到北戴河,算是了了心愿。
見到田紀(jì)云時(shí),他正在客廳里等我。他坐在一個(gè)長沙發(fā)上,穿著一件花的短襯衣,偌大的客廳里沒有別人,好像有些落寞。看到我進(jìn)來,他站起來和我握手,兩眼盯著我,說的第一句話是:志興,好久沒見了,你怎么時(shí)間這么緊張,馬上要走啊!
這句話一下子擊中了我的心。
前一天晚上,我給田老短信,說想來看他,他約了上午9點(diǎn)。我說,我是11點(diǎn)的火車,他立刻回了短信,說那就八點(diǎn)半吧!這個(gè)短信,我讀到了體貼和溫馨。
田老的手很厚,握起來覺得很有力。他的頭發(fā)全白了,臉上顯得有點(diǎn)浮腫,眼皮也有點(diǎn)下垂,精神不那么好,似乎還沒有從失去老伴兒的打擊中恢復(fù)過來。他示意我坐在他的右邊,說,我這只耳朵好一些。坐下后我問他,你的頭發(fā)全白了。他說,86了,老了!前幾天面部麻痹,針灸不及時(shí),現(xiàn)在臉上的肌肉還沒有完全恢復(fù)功能。
話題一下就到了他老伴身上。他說,老伴走了以后,一直不習(xí)慣,我們認(rèn)識(shí)70年,結(jié)婚66年啊,說走就走了。說著,他似乎有些哽咽。
和田老聊了一個(gè)半小時(shí),大約有一半的時(shí)間,他在說老伴。這是一個(gè)凄美感人的愛情故事。
田老說,老伴走的那天是晚上,第一次,老伴把被子蹬開了,他給她蓋上,摸摸她的手腳,還是暖和的,過了不久,被子又一次被蹬開,他再給蓋上,這時(shí)候,還是正常的。第三次起來給老伴蓋被子時(shí),發(fā)現(xiàn)她的身體漸漸冷了,慌忙叫急救車,可是,人已經(jīng)走了。
認(rèn)識(shí)70年,結(jié)婚66年啊!田老又一次重復(fù)這個(gè)數(shù)字,仿佛這個(gè)數(shù)字里埋著許許多多的故事。
田老回到了往事中。
他說,你知道嗎,我和我老伴兒認(rèn)識(shí)的時(shí)候是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,那時(shí)我們才十幾歲。在一次戰(zhàn)役之后,我們都到了野戰(zhàn)醫(yī)院去救護(hù)傷員,這時(shí)候認(rèn)識(shí)的。她是中學(xué)生,是大知識(shí)分子,很多師長團(tuán)長動(dòng)不動(dòng)就到醫(yī)院來,想在這里找老婆,她也是一個(gè)進(jìn)攻目標(biāo),可是她誰也看不上,只看上了我。
說到“她”這個(gè)字眼,田老充滿了柔情。
我說:她的眼光真不錯(cuò)。
田老沒有接我的話茬,又一次說,認(rèn)識(shí)70年,結(jié)婚66年,我們一起在戰(zhàn)場(chǎng)上走過,在困難中走過,什么苦都吃了,我們一直在一起。
有這樣一段往事,田老歷歷在目,他是這樣寫的:“1949年3月,南下干部組成南下支隊(duì),我作為二野五兵團(tuán)供給部的會(huì)計(jì),被編入南下支隊(duì)供給部任總會(huì)計(jì),我的愛人聽說我報(bào)名南下,怕我把她丟下,迅速從范縣趕來菏澤要求與我一起南下。在我的請(qǐng)求下,組織上批準(zhǔn)我愛人李英華也調(diào)入南下支隊(duì)供給部當(dāng)出納,一起南下。
“南下途中,組織上交給我和李英華的任務(wù)是押運(yùn)兩馬車準(zhǔn)備在敵占區(qū)用的銀元。渡江后南方已進(jìn)入雨季,行軍路上,陰雨連綿,道路泥濘,逢溝過坎,馬車過不去,我們就同押車戰(zhàn)士一起,把銀元一箱一箱扛過去,然后再裝車前進(jìn)。晚上宿營后,我和李英華輪流睡在馬車上,以確保銀元的安全。歷盡千辛萬苦,5月初我們終于勝利到達(dá)江西上饒,我和愛人也圓滿完成了任務(wù)。”
誰都不愿丟下誰,誰也離不開誰,哪怕在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。沒有煽情的話,只是濃濃的情。
田老很認(rèn)真地告訴我,老伴兒是誰也代替不了的,無論是保姆還是子女。你要記住這一點(diǎn)!說著,他特意轉(zhuǎn)過頭去,看了我太太一眼。
田老說,我老伴兒得病以后,我一直伺候她,端屎端尿都是我自己干,我老伴兒沒有說過一個(gè)謝字,她認(rèn)為是應(yīng)該的。當(dāng)然,我病了她照顧我,我也從來沒有說過一個(gè)謝字。這就是夫妻。
“我老伴兒是個(gè)樸實(shí)的人哪!”說這句話時(shí),田老充滿了感慨。他說,飯桌上掉了一粒芝麻,老伴兒也要用手指沾起來,放在嘴里,一粒花生米,在地上滾了老遠(yuǎn),她也要撿起來,吹一吹吃了。一輩子了,不管生活條件怎么變化,這個(gè)習(xí)慣就沒有改。
說到這里,田老又沉默了,似乎又回到了從前的時(shí)光。
我不想打破這片刻的寧靜,突然卻有了這樣的揣測(cè),也許,田老夫妻間就沒有說過愛字,但是,最深的愛,不過如此。
現(xiàn)在回想起這次談話,仍然覺得受益頗多。
離開田老的寓所時(shí),他送我出門,關(guān)切地提醒我注意腳下的臺(tái)階,也關(guān)切地提醒我要保重自己,走好今后的路,從他的話語中,從他的眼神中,我體會(huì)到,這關(guān)切,是發(fā)自心底的。
坐了兩個(gè)小時(shí)動(dòng)車回到北京,剛剛下車,收到了田老的一個(gè)短信:“志興,今天見到你們夫婦非常高興,你們年輕有頭腦,大有可為,多保重。”
我的心,又一次被擊中了。