吸毒，以藝術(shù)之名

醉丐

藝術(shù)家大抵都對靈感有著不懈追求，即便這是病態(tài)的追求。

寧財(cái)神因?yàn)槲径痪辛簦慕忉屖牵骸懊看蚊芏葘懽鞯臅r(shí)候，我就會(huì)吸毒。”以藝術(shù)之名，聽起來荒謬，然而，縱觀藝術(shù)史就可以發(fā)現(xiàn)，一切永遠(yuǎn)不是那么非黑即白。

由鴉片幻覺形成的城市和廟宇，曾被昆西形容為富麗堂皇的巴比倫；超現(xiàn)實(shí)派畫家達(dá)利曾宣稱能以一種“臨界偏執(zhí)狂狀態(tài)”的方法，在自己的身上誘發(fā)幻覺。同樣對于不少創(chuàng)作者來說，藝術(shù)需要跳出日常狀態(tài)之外的極限體驗(yàn)，而毒品帶來的刺激和麻痹，無疑為眾多藝術(shù)家敞開了便利之門。

所以，藝術(shù)早已放下了道德審判的負(fù)擔(dān)，毒與盡善盡美的崇高理想并不矛盾。那些狂熱的情緒，如癡如醉、放浪形骸的精神狀態(tài)，某種程度上催生了藝術(shù)史上不少巨擘人物；無論是達(dá)利、畢加索，還是披頭士，都完成了在“非理性狀態(tài)”下的偉大創(chuàng)作。用福柯的話來說，“瘋癲在各個(gè)方面都使人著迷”。

愛、和平、迷幻藥

“我肯定有過一千次迷幻經(jīng)驗(yàn)。”

“是真正有一千次還是——還是好幾百次？”

“不，還要更多。我習(xí)慣從早吃到晚，但在錄音室里絕對不用。我想喬治也用得很兇，我們兩個(gè)也許是最瘋的，我想保羅比起我跟喬治要穩(wěn)定許多。”——約翰·列儂《迷幻經(jīng)驗(yàn)》。

披頭士對于迷幻藥的使用并不諱言，其著名歌曲《Lucy in the Sky with Diamonds》明顯是在向LSD“致敬”。

當(dāng)瑞士化學(xué)家艾伯特·霍夫曼在一次實(shí)驗(yàn)中無意合成LSD的時(shí)候，他并沒想到這將成為藝術(shù)家的靈感之泉，或者預(yù)測到幾十年后“毒品文化”造成的轟動(dòng)。1943年，霍夫曼決定做一次自我測試，他在事后覺得LSD的迷幻經(jīng)驗(yàn)與一般藥物中毒現(xiàn)象有極大的不同，特別是在視覺所產(chǎn)生的效果，他在備忘錄中記載：“我充滿恐懼，覺得自己要發(fā)瘋了，我好像到了一個(gè)異樣的世界，一個(gè)不同的時(shí)代……眼前的一切都變得扭曲，就像站在哈哈鏡中一樣。”

而LSD在藝術(shù)界大行其道，與上世紀(jì)60年代開始在西方社會(huì)蔓延的嬉皮士運(yùn)動(dòng)脫不了關(guān)系。

嬉皮士是美國規(guī)訓(xùn)社會(huì)的逃逸分子，在那個(gè)復(fù)雜而迷惘的時(shí)代，年輕人在生活的百無聊賴和社會(huì)責(zé)任感的日益增強(qiáng)中漸漸迷失了自己，開始過著反主流、波希米亞式的社區(qū)生活。嬉皮士始終在批評政府對公民的權(quán)益的限制、反抗傳統(tǒng)道德的狹窄教義，而正因如此，他們對毒品也采取了與主流社會(huì)截然不同的態(tài)度：他們并不認(rèn)為毒品將導(dǎo)致自甘墮落的消極生活，恰恰相反——“LSD是困頓世俗的耶穌”。

于是，LSD被視為一種類似宗教團(tuán)體告解時(shí)擴(kuò)伸心靈的藥物；嬉皮士提倡通過使用毒品、東方宗教，甚至靈修來“提升靈魂”，打開自我的內(nèi)心之門。如此，LSD不再僅是藝術(shù)家的萬靈丹，還被視為進(jìn)入天啟的鑰匙。正如霍夫曼在一次訪談時(shí)說：“我們無法再采用過去‘神居于真實(shí)之外的宗教想象，而必須從內(nèi)在去追尋，自覺每個(gè)人都是‘神的一部分，單獨(dú)冥想，或以LSD來冥想，都能啟發(fā)這種新的宗教情操。”

搖滾音樂則迅速地把嬉皮思想傳遞開來，在演出臺(tái)前，一切的混亂與瘋狂在嬉皮的質(zhì)樸情懷下顯得高尚起來，愛、和平、性開放、迷幻藥、反戰(zhàn)呼聲和幾十萬嬉皮共同出現(xiàn)。在歐洲，革命思潮和喧囂后的虛無同樣撞擊著這個(gè)脆弱的年代，從倫敦到布拉格，歐洲街頭很快就成了迷幻藥與搖滾樂蔓延的沃土。

毒品=靈感？

毒品是否真的有利于藝術(shù)創(chuàng)作？20世紀(jì)60年代，心理學(xué)研究人員對迷幻藥和創(chuàng)造性之間的聯(lián)系進(jìn)行了大量研究，然而，研究人員得出的觀點(diǎn)并不一致，無法對迷幻藥和創(chuàng)意之間的關(guān)系做出強(qiáng)有力的結(jié)論。

加州大學(xué)的奧斯卡·簡尼格在一次研究中，邀請了約100名藝術(shù)家、作家和音樂家，并讓他們畫兩幅霍皮印第安人的克奇納神像，在服用迷幻藥之前畫一幅，在服用迷幻藥出現(xiàn)幻覺期間畫一幅。之后，一位藝術(shù)史學(xué)家對他們各自畫的兩幅畫進(jìn)行了仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)受迷幻藥影響的畫作“更抽象、具有象征意義、更明快、更能表現(xiàn)強(qiáng)烈情感、更具有美學(xué)冒險(xiǎn)性，而且是非具象的。他們還往往充分利用了油畫布上的可用空間”。

但是，在這之后大部分對非藝術(shù)人士進(jìn)行的測試都讓提倡使用迷幻藥的人感到失望。1967年的兩項(xiàng)研究通過一系列游戲來衡量創(chuàng)造性，結(jié)果表明，迷幻藥并沒有對創(chuàng)作能力帶來明顯的變化或改進(jìn)，盡管那些測試對象反映自己在使用迷幻藥期間更有創(chuàng)意。

毋寧說，偉大的藝術(shù)家并不是盲目地追求迷幻狀態(tài)下的創(chuàng)作靈感，而是希望從亢奮狀態(tài)中釋放出內(nèi)心已擁有的東西。如列儂說：“它只不過是另外一面鏡子——它并不是一種奇跡。你聽到了音樂，但它并沒有寫出那些音樂……是‘我寫了那些音樂，在我身處的環(huán)境里，不管用的是迷幻藥還是白開水。”