美國第一夫人，百年中國緣

溫憲 凌云

在錯(cuò)過了去年6月美國加州的“莊園會(huì)面”后，2014年3月21日，中國國家主席夫人彭麗媛和美國總統(tǒng)夫人米歇爾在北京見面。米歇爾在此前寫給彭麗媛的親筆信中說：“我期待著不久的將來與女兒們一起訪華。”如今，她的隊(duì)伍中除了女兒薩莎、瑪利亞，又多了母親羅賓遜夫人。這是米歇爾本人的首次訪華，也是美國總統(tǒng)夫人首次單獨(dú)對(duì)華進(jìn)行訪問。

米歇爾“訪華首秀”

事實(shí)上，米歇爾提前兩周就開始為此次出訪中國進(jìn)行預(yù)熱。

3月3日，米歇爾在白宮官方網(wǎng)站上發(fā)表博文：“作為第一夫人，在過去5年中，我在世界各地旅行，而中國是這一旅程中的重要一站。中國有著超過13億的人口，是世界上人口最多的國家，在世界舞臺(tái)上發(fā)揮著重要作用。我和我的丈夫訪問像中國這樣的國家，是因?yàn)槲覀冎溃^之以往，我們今天在美國的生活更緊密地與世界各地人民相聯(lián)。僅過去一年，就有28.3萬美國高中生、大學(xué)生在190多個(gè)國家學(xué)習(xí)。中國是美國學(xué)生留學(xué)的第五大熱門目的地，而在美國的中國留學(xué)生超過任何其他國家……”她還承諾，此次到訪中國期間，會(huì)每天發(fā)表博文、視頻和照片，并回答美國孩子們的各種提問。

為了讓自己的“中國首秀”順順利利，米歇爾還不忘提前做功課。3月4日，她專門走進(jìn)華盛頓育英學(xué)校的中文課堂，向一批已學(xué)習(xí)中文6年、曾到中國旅行的美國小學(xué)生“借招”。

“兵馬俑現(xiàn)在保護(hù)得怎么樣？”西安是米歇爾此行的目的地之一。對(duì)于那里的兵馬俑，她顯然十分好奇。“它們還在那兒，7英尺（約合2米）高，比一個(gè)人都高！”“哇哦！”聽完一個(gè)孩子的搶答，她一臉贊嘆。

美食，也是談到中國時(shí)必不可少的話題。孩子們圍坐在米歇爾身邊，爭先恐后地列舉自己在中國發(fā)現(xiàn)的新奇美味——小籠包、拌海蜇、鳳爪、魚頭……

“（魚頭）怎么個(gè)吃法？”米歇爾對(duì)中國飲食文化的濃厚興趣被勾了起來。立即有“小吃貨”繪聲繪色地向她描述中國朋友是怎么教自己吃魚頭、魚腦的。“這個(gè)聽起來還不錯(cuò)，我可是一個(gè)愛冒險(xiǎn)的食客，也很愿意品嘗從沒吃過的特色中國菜。”米歇爾不忘幽默地強(qiáng)調(diào)一句，“但這消息還是別告訴我的兩個(gè)女兒為妙。”

米歇爾還和孩子們一起學(xué)習(xí)“你好”“謝謝”“再見”“我愛你”等中文詞匯和短語。聽到一個(gè)男孩提出“要會(huì)說‘廁所在哪兒”時(shí)，她忍不住笑起來。

從向往中國美食，到學(xué)習(xí)漢語，米歇爾對(duì)中國文化的親切之情溢于言表。

3月21日，米歇爾對(duì)北京的訪問正式拉開帷幕。彭麗媛陪同米歇爾在北師大二附中觀摩了乒乓球課和機(jī)器人課，參觀過程中，彭麗媛還寫書法“厚德載物”贈(zèng)給米歇爾，米歇爾也用毛筆寫下個(gè)“永”字回贈(zèng)。隨后，她們參觀了故宮，還共進(jìn)私人晚餐并觀看演出。而據(jù)白宮方面公布的行程，22日，米歇爾還在北京大學(xué)發(fā)表演講，并與中美留學(xué)生見面。24日，她將轉(zhuǎn)赴西安，參觀兵馬俑和古城墻；25至26日，她將在成都再度走進(jìn)一所中學(xué)，發(fā)表在華的第二場演講，并參觀大熊貓繁育研究基地，與“國寶”進(jìn)行親密互動(dòng)。

事實(shí)上，雖然米歇爾此前從未來過中國，但她對(duì)中國文化并不陌生。有媒體報(bào)道，米歇爾對(duì)中國風(fēng)首飾情有獨(dú)鐘。2011年5月25日，奧巴馬在美國駐英國大使官邸舉行宴會(huì)，以答謝前一天用國宴款待他們的英國女王伊麗莎白二世夫婦。宴會(huì)開始前，米歇爾就佩戴著由中國設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的翡翠鉆石戒指，和奧巴馬一起到大門外迎接女王和親王。

她身邊的工作人員身上也有不少“中國元素”。2011年1月5日擢升總統(tǒng)助理兼第一夫人辦公廳主任的華裔女律師陳遠(yuǎn)美，就是其中一個(gè)。陳遠(yuǎn)美的父母都來自上海，她自己也能說一口流利的上海話。她在芝加哥擔(dān)任過23年律師，2009年進(jìn)入白宮，擔(dān)任白宮聯(lián)絡(luò)辦公室主任及白宮婦女和女童事務(wù)委員會(huì)執(zhí)行長。在與米歇爾相識(shí)20年后，陳遠(yuǎn)美成為外界眼中的“第一夫人軍師”，主要負(fù)責(zé)統(tǒng)籌內(nèi)部事務(wù)，設(shè)定第一夫人該從事哪些重大議題等。

源遠(yuǎn)流長的中國故事

米歇爾之前的多位第一夫人，也和她一樣與中國有著千絲萬縷的聯(lián)系，甚至用“源遠(yuǎn)流長”來形容也毫不為過。

在華盛頓市中心的美國歷史博物館里，有一個(gè)十分特別的展區(qū)——史密森尼學(xué)會(huì)第一夫人藏品展，主要收集展覽美國歷任總統(tǒng)夫人的服飾。到訪的中國游客往往會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里珍藏著一件中國滿族風(fēng)格的外套：羊毛的內(nèi)襯，綠色的緞面上繡著金魚、蓮花等圖案。這是美國前總統(tǒng)塔夫脫的夫人海倫捐贈(zèng)的。1900年，菲律賓還是美國的殖民地，塔夫脫被時(shí)任美國總統(tǒng)威廉·麥金萊任命為菲律賓總督，常駐菲首都馬尼拉。在此期間，對(duì)亞洲文化很感興趣的海倫曾帶著孩子到中國、日本等地旅行，這件禮服就是中國之旅的紀(jì)念品。塔夫脫1909年任美國總統(tǒng)。史密森尼學(xué)會(huì)提出收藏歷任第一夫人服飾的想法后，海倫率先將這件中國外套捐了出來。

美國前總統(tǒng)胡佛和妻子的“中國緣”也很深。胡佛從政前，曾是一家采礦公司的工程師。1898年，接到公司要派遣他到中國工作的通知后，胡佛向大學(xué)同學(xué)露·亨利求婚，希望她能與自己同行。1899年2月10日，兩人在加利福尼亞成婚，第二天，他們就帶著一箱子關(guān)于中國歷史和文化的書啟程了。

一個(gè)月的海上旅途，被兩人用來“惡補(bǔ)”中國知識(shí)。定居天津后，胡佛夫人請(qǐng)了一位中文教師，每天學(xué)中文。胡佛的語言天賦不及夫人，一輩子學(xué)會(huì)的漢字沒超過100個(gè)，夫人卻進(jìn)步很快。兩人還分別取了中文名字“胡華”和“胡璐”。1902年，受義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的影響，胡佛夫婦離開動(dòng)亂中的中國。

1929年，胡佛當(dāng)選美國總統(tǒng)。任內(nèi)他政績平平，美國經(jīng)濟(jì)甚至走向大蕭條。但他和妻子有一個(gè)重要貢獻(xiàn)，就是將大量文物、資料、古玩等捐給他們的母校斯坦福大學(xué)，并建立了胡佛研究所。其中相當(dāng)一部分，是他們?cè)谔旖蛏钇陂g的實(shí)物和文件。直到現(xiàn)在，這個(gè)研究所還是美國人了解中國、了解亞洲的基地，也是白宮研究亞洲及中國問題的重要咨詢機(jī)構(gòu)。

美國前總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的夫人埃莉諾從未來過中國，卻同樣對(duì)中國抱有很大的熱情與善意。二戰(zhàn)期間，中美是抗擊日本帝國主義的盟國。1942年11月，蔣介石夫人宋美齡從重慶飛往美國。抵達(dá)華盛頓的第二天上午，她就與埃莉諾見了面。赴美之前，宋美齡了解到羅斯福是個(gè)集郵迷，埃莉諾也常細(xì)心地幫他搜羅，便特意派人從上海搜羅了一套從清朝到民國各個(gè)時(shí)期的郵票。雙手接過這樣一份極具中國特色的禮物，埃莉諾別提多高興了。

埃莉諾很同情中國的抗戰(zhàn)，也很欣賞宋美齡為抗戰(zhàn)所寫的很多文章，第一次見面，兩人就談了近一個(gè)半小時(shí)。后來，宋美齡因?yàn)殚L途旅行皮膚病加重，不得不住院治療，埃莉諾還多次到醫(yī)院看望她，并積極幫助她準(zhǔn)備即將在美國國會(huì)進(jìn)行的演講。事后證明，正是宋美齡那次成功的演講，讓美國社會(huì)對(duì)中國人民的抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)有了更多了解。

鮮活生動(dòng)的精彩回憶

新中國成立后，中美兩國曾長期處于敵對(duì)狀態(tài)。美國第一夫人們與中國的緣分似乎也淡了很多。這種情況，直到1972年2月21日時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松訪華，才發(fā)生根本性變化。美國第一夫人的訪華時(shí)代，也由此真正拉開序幕。

提到那次訪問，尼克松的女兒朱莉曾回憶：“當(dāng)時(shí)，父親與周恩來關(guān)在屋里進(jìn)行秘密會(huì)談，母親則在外面進(jìn)行外交活動(dòng)。她與中國老百姓見面，參觀十三陵、走訪醫(yī)院、在北京飯店品嘗佳肴，真正看到了中國的方方面面，美國人則通過我母親的眼睛看到了中國。”在北京飯店，尼克松夫人帕特甚至來到后廚，看廚師們表演掂鍋、蒸小籠包等一系列絕活，并連連表示“太精彩了！”

在上海，帕特去了中國福利會(huì)少年宮。當(dāng)年為她表演的樂隊(duì)指揮倫毅杰回憶說，2月27日下午3點(diǎn)左右，身著白大衣的帕特走進(jìn)演出現(xiàn)場。一曲終了，她正準(zhǔn)備離開，倫毅杰趕緊報(bào)幕：“下面演奏一首美國少年兒童樂曲《小伙子比雷》。”聽了工作人員的翻譯，帕特饒有興趣地停住腳步，似乎有點(diǎn)驚訝，又有幾分期待。音樂響起，她一邊和著節(jié)奏輕輕拍手、哼唱，一邊挪動(dòng)腳步好似想要起舞。看著場內(nèi)的氣氛活躍起來，樂隊(duì)一鼓作氣將這首曲子連續(xù)演奏了十多遍。最后，倫毅杰在眾人的掌聲中和帕特握手，向她問好，并認(rèn)真地說：“向美國少年兒童問好。”帕特也高興地俯下身，輕輕吻了倫毅杰。

離開中國的那個(gè)晚上，尼克松舉行答謝晚宴。席間，周恩來稱贊尼克松夫婦都能熟練地使用筷子，帕特笑著回答：“為了來中國，我們?cè)诎讓m都學(xué)著用筷子呢。”周恩來又指了指桌上畫著可愛熊貓的煙盒說：“我想送給你這個(gè)。”帕特大為吃驚：“你說……煙嗎？”“不，不是煙，我說的是熊貓。我們要送給你們兩只熊貓。”喜出望外的帕特扭過頭對(duì)丈夫說：“太好了！理查德，周恩來總理說送給我們兩只熊貓！”這個(gè)鏡頭通過通訊衛(wèi)星回傳給美國晨間新聞節(jié)目，立刻成為當(dāng)天全美國的熱門話題。

福特總統(tǒng)的夫人貝蒂曾在1975年12月隨丈夫訪華。在參觀北京舞蹈學(xué)校時(shí)，從小就喜愛跳舞的她忍不住脫下鞋子，加入到翩翩起舞的老師行列中。福特卸任后，夫妻倆于1981年再次來到中國。乘船游覽三峽時(shí)，貝蒂對(duì)導(dǎo)游說的每個(gè)民間傳說都聽得津津有味，還不時(shí)發(fā)表自己的獨(dú)到見解。

1984年，美國總統(tǒng)羅納德·里根偕夫人南希訪華。這是1979年中美兩國建交后美國總統(tǒng)首次訪華。

得知南希對(duì)中國旗袍很感興趣，負(fù)責(zé)禮賓工作的外交部副部長韓敘提早通知紅都服裝廠的師傅做好準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，中國領(lǐng)導(dǎo)人的很多服裝都是由紅都量身定做。

里根夫婦抵達(dá)北京的當(dāng)晚，紅都的師傅們就把面料送來供他們選擇，并為南希量好尺寸。第二天一早，做好的旗袍就送到南希面前。她深感意外：“你們中國做衣服真是又快又好！在美國，這得半個(gè)月才行！”后來，里根在長城飯店舉行答謝宴會(huì)，南希正是穿著這件華麗的紅色旗袍亮相，為晚宴添色不少。

在北京訪問期間，南希還代表美國兒童，將1.3萬美元的支票和2輛運(yùn)送飼料的吉普車的鑰匙，遞交給中國野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)、林業(yè)部，以救助那些因?yàn)橹褡娱_花而受到生存威脅的大熊貓。在北京動(dòng)物園熊貓館，她碰見了這筆捐款的第一位受益者—— 一只還在吃奶的大熊貓寶寶，這珍貴的瞬間被鏡頭捕捉下來，由美國一家公司制作成明信片，至今仍被兩國收藏愛好者們視為珍寶。

1984年4月29日，里根夫婦來到西安秦始皇兵馬俑博物館，在導(dǎo)游的陪同下走下木制樓梯，來到10米深的俑坑內(nèi)。站在陶俑身旁，他們一面認(rèn)真聽取導(dǎo)游的介紹，一面為中國古代文明的成就驚詫不已。

老布什、小布什兩位總統(tǒng)的夫人與中國的緣分也是一脈相承。

上世紀(jì)70年代，老布什擔(dān)任美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任期間，就經(jīng)常和他的夫人芭芭拉一起，騎著自行車穿行于北京大街小巷。這種獨(dú)特的體驗(yàn)，讓他們受益匪淺，幾乎每天都有新發(fā)現(xiàn)。每到周日，夫妻倆還會(huì)到崇文門教堂做禮拜。

1989年2月25日，老布什就任美國總統(tǒng)僅一個(gè)多月，就對(duì)中國進(jìn)行了工作訪問。當(dāng)老布什乘坐的禮賓車隊(duì)行至天安門廣場，他突然要求司機(jī)停車，并和芭芭拉一起在天安門前合影，像久違的老朋友那樣與市民們打招呼。在釣魚臺(tái)國賓館，時(shí)任總理李鵬和夫人更是貼心地將兩輛嶄新的自行車當(dāng)作見面禮送給他們。訪問結(jié)束時(shí)，芭芭拉說，這次的最大遺憾是沒機(jī)會(huì)再騎自行車。

芭芭拉和老布什最喜歡北京烤鴨，在1995年他們的金婚婚宴上，最搶眼的一道菜便是北京烤鴨。在這樣的“中國通”父母的影響下，小布什夫婦也一直和中國保持接觸。

2005年11月，勞拉隨丈夫小布什對(duì)中國展開訪問。雖然整個(gè)行程僅40個(gè)小時(shí)，各種安排已經(jīng)非常緊湊，她還是忙里偷閑到天津百餃園北京西單店吃了頓餃子。第一盤水餃剛擺上餐桌，勞拉就急著想嘗嘗。筷子使得還不熟練，她就索性用湯匙盛了一個(gè)。“好吃！好吃！”勞拉對(duì)水餃的味道贊不絕口，并不住向服務(wù)員追問是什么餡的。

看勞拉吃得高興，美國駐華大使雷德的夫人也興致高漲起來，神秘地告訴勞拉：“中國水餃還有更好的一種吃法！”果然，兩盤香噴噴的煎餃一上桌，勞拉又是一陣驚嘆。她仔細(xì)研究每個(gè)餃子的“內(nèi)容”，豬肉、羊肉、西紅柿雞蛋等十種餡的餃子一一品嘗下來，勞拉指著豬肉豆角餡的餃子說：“我最愛吃這個(gè)，沒想到把蔬菜包在里面還真好吃。”原定40分鐘的就餐時(shí)間，就在這樣熱烈的氣氛中又延長了半個(gè)小時(shí)。

歷任美國第一夫人中，最早就聽到“中國故事”的或許是希拉里·克林頓。希拉里曾在自傳里寫道：“小時(shí)候的一個(gè)夏天，母親鼓勵(lì)小弟托尼將地洞一直挖到（地球另一端的）中國。為了幫托尼圓夢(mèng)，母親找了些和中國有關(guān)的書念給他聽，小弟也每天在房子邊的空地上挖洞。”小弟的地洞最終當(dāng)然沒有挖成，希拉里此后卻不斷叩響中國的大門，從第一夫人到美國國務(wù)卿，她曾多次訪華。

1995年，希拉里以第一夫人的身份率團(tuán)參加了在北京舉辦的第四屆世界婦女大會(huì)。3年后，克林頓率1200人規(guī)模空前的團(tuán)隊(duì)來華訪問，希拉里再次隨行。在江澤民主席舉行的歡迎宴會(huì)上，一曲用嗩吶演奏的美國鄉(xiāng)村音樂《切爾西的早晨》，讓希拉里眼睛一亮。這是他們夫婦最喜歡的曲子，而切爾西正是他們獨(dú)生女的名字。這次訪華，希拉里還帶著切爾西來到潘家園古玩市場。她認(rèn)真地流連于攤位之間，最終買下了晚清的冰梅粥罐、百壽青花蓋罐、舊木制糧斗等器物。市場的一位老板還送給她一個(gè)青花印盒和高足杯留作紀(jì)念。

中國人的淳樸和熱情，不僅給希拉里留下很深的印象，對(duì)歷任第一夫人們來說，也同樣是值得珍藏的回憶。百余年間，她們或來到中國，親身感受這里的點(diǎn)滴精彩，或身處遙遠(yuǎn)的美國，釋放友好的信號(hào)。和米歇爾此次訪華一樣，她們中的大部分雖然不談?wù)危瑓s在客觀上加深了兩國人民的了解，成為兩國領(lǐng)導(dǎo)人大國外交的有力補(bǔ)充。