英國情色女作家：“其實我是害羞的人”

彭定義

3年前，還沒有人知道E·L·詹姆斯（下文稱詹姆斯）是誰；如今，她成了世界上最賺錢的作家。

美國出版公司古典書局（Vintage Books）日前宣布，詹姆斯所著的情色小說《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）系列在全球銷量過億，其火爆程度甚至超過了英國女作家J·K·羅琳的《哈利·波特》和美國作家斯蒂芬妮·梅爾的《暮光之城》。

故事情節(jié)道出我的幻想

49歲的詹姆斯本來是BBC（英國廣播公司）娛樂節(jié)目的制作人，本名叫埃麗卡·萊昂納德。她與當編劇的丈夫生了兩個兒子，一家四口住在倫敦西區(qū)。在10多年的婚姻生涯里，詹姆斯一直過著在外職場拼搏、在家相夫教子的普通生活。

從小，詹姆斯便喜好文學，曾立志要寫出“讓讀者墜入愛河”的小說。當生活安定后，她開始偷偷在網(wǎng)上發(fā)表一些文章。有一年，她參加某文學網(wǎng)站發(fā)起的“小說續(xù)尾”創(chuàng)作大賽，花了幾天時間，為一本名著寫了個自己認為不錯的續(xù)集故事，但因為內(nèi)容涉及太多的性愛描寫，被擋在門外。

3年前，詹姆斯在網(wǎng)上發(fā)表了一個虐戀故事《五十度灰》，引起了很多讀者的關注，之后澳大利亞一家虛擬出版社“作家咖啡店”為她出了電子書，并在亞馬遜網(wǎng)站熱銷。電子書的火熱也吸引了跨國出版巨頭蘭登書屋，它迅速與詹姆斯簽約，以三部曲形式發(fā)售其紙質版。僅僅11周，《五十度灰》的第一部平裝版銷量就突破百萬冊，成為“史上最快突破百萬冊的平裝本”。三部曲的最后一部于2012年2月份出版，隨即占據(jù)各大書評版的暢銷書榜首。

《五十度灰》講的是這樣一個故事：涉世未深的女大學生安娜西塔希婭·史蒂邂逅了27歲的“高富帥”克里斯蒂安·格雷，對他一見鐘情。兩人交往后，史蒂發(fā)現(xiàn)格雷有著不為人知的嗜好——性虐游戲。熱戀之中的史蒂無法拒絕對方要求，開始嘗試這種游戲并充當受虐的一方。慢慢地，她也沉迷于游戲無法自拔，并在肉體的痛苦和靈魂的傾訴中，揭開了格雷和自己內(nèi)心的秘密。最終，愛讓兩人走到了一起。格雷敞開心懷，走出童年心結，史蒂終成幸福主婦。

剛開始，連出版商都沒想到它會這么火，宣傳上也只通過一些書評博客來推銷。沒想到，小說先是吸引了一批家庭婦女，在這個群體中一傳十，十傳百，被戲稱為“媽媽們看的情色小說”；接下來，更影響到大批受過良好教育、有著不錯職業(yè)的未婚女性，令她們也沉迷在格雷和史蒂的灰色情欲世界之中。

被問及如何寫出這些情節(jié)時，詹姆斯說：“其實我是很害羞的人。故事情節(jié)道出我的幻想……原本我悄悄在網(wǎng)絡上出書，作為電視臺以外的副業(yè)，誰想到情色小說也會成為暢銷書榜首？”

詹姆斯的兩個兒子對母親成為知名情色作家，感到有些尷尬，但一家人都很支持她寫作，丈夫還和她合開公司，專門管理她的寫作出版。

情色帶來的巨額利潤

這部情色小說徹底改變了詹姆斯的人生。單以美國市場為例，《五十度灰》售價14美元，她收取7%的標準版稅；售價10美元的電子書，則收取25%的版稅。這意味著詹姆斯每個星期都有幾百萬美元的進賬。在美國財經(jīng)雜志《福布斯》公布的2013年全球收入最高作家排行榜中，詹姆斯以大約5.84億元人民幣的財富，首次進入排行榜就榮登榜首。她還被美國《時代》雜志評為全球最具影響力的十大人物之一，《時代》用了這樣一句評語：“不管你喜歡還是憎恨她寫的小說，閱讀帶來的魅力永遠是一樣的。”

書商們也獲利豐厚。蘭登書屋從2011年到2012年利潤增長75%，其中大部分來自于《五十度灰》的貢獻。就連模仿它的幾本跟風之作也賣得很好。

詹姆斯的情色風甚至刮到了影視圈。英國女歌手維多利亞·貝克漢姆坦率承認自己是《五十度灰》的忠實書迷，“我已經(jīng)讀了兩遍，現(xiàn)在正打算讀第三遍，同時還買了一本送給我的母親。”唯一讓她覺得有些難堪的是，母親讀完小說后，經(jīng)常找她討論書中的一些細節(jié)，而這些細節(jié)通常是關于性愛知識的。

安吉麗娜·朱莉、羅伯特·帕丁森、錢寧·塔圖姆，幾乎各個年齡段的好萊塢男女都在談論這部小說。有人開玩笑說：“在布拉德·皮特之外，安吉麗娜·朱莉和詹妮弗·安妮斯頓（分別是布拉德·皮特的妻子和前妻）首次就某個問題達成了共識。”

2012年3月，環(huán)球影業(yè)經(jīng)過激烈競購，以500萬美元的價格獲得了這部小說的電影版權。電影版預計在2015年情人節(jié)上映，屆時，《五十度灰》系列小說的銷量可能會再次飆升。

還有一些行業(yè)也因為詹姆斯火熱起來。瑞典的一家內(nèi)衣品牌邀請詹姆斯參與了26款內(nèi)衣的設計，包括胸衣、長筒襪、束袍等，這些產(chǎn)品上市后極受歡迎。還有一張名叫《寄希望于他人》的古典音樂唱片，原先很少有人知曉。因為《五十度灰》里說，這張唱片很適合在前戲時播放，它立馬成了熱銷產(chǎn)品，兩個月內(nèi)賣出了30萬張。

文筆拙劣為何能成功

詹姆斯曾說，“浪漫與赤裸的描繪”是她的作品成功的要素，但許多書評人卻對詹姆斯的成功不以為然。《新西蘭先驅報》稱：“這本書文筆拙劣，有些地方的描寫極其糟糕，根本無法獲得任何獎項。如果你能暫時放下心中的懷疑，以及強壓下想對如此不自愛的女主角扇耳光的欲望，那你也可能會喜歡上這本書。”《泰晤士報文學增刊》的小說編輯托比·利希蒂希則評論：“我對性虐、捆綁之類的題材并沒有偏見，只要寫得好就行，可惜，她真的寫得很糟糕。”

這部在圈內(nèi)專業(yè)人士看來文筆拙劣的小說，為何會如此受讀者，尤其是家庭婦女喜歡？女性執(zhí)筆，并以女性視角進行描寫的情色應該是最大的吸引力。有評論家認為，愿意下載并喜愛這本書的女性大部分是為了逃避刻板的現(xiàn)實，甚至想把它視作“性愛指南”，企圖藉此改善跟伴侶之間的性生活。一家女性網(wǎng)站的發(fā)言人斯特恩說：“這部小說最大的誘惑在于吸引讀者重投性愛，對于婚姻關系若即若離的中年夫妻來說，它就像是一片邦迪創(chuàng)可貼膠布。”讀者南希的回答則似乎在印證斯特恩的話，這位佛羅里達州的中年婦女已結婚20年，生了3個孩子。她說：“這部書簡直顛覆了我的生活，我從里面學到很多很多東西。”

在出版商眼里，采用電子書的方式出版、售賣則是這本書如此火爆的關鍵因素——讀者能匿名下載，并手捧Kindle在公共場合隨意閱讀這部充斥情色內(nèi)容的小說，“這樣很安全，避免了女性購買或閱讀時被人發(fā)現(xiàn)的尷尬，讀者只需要下載就行了。”暢銷書榜銷售數(shù)據(jù)分析專家鮑勃·明澤斯海默說。

無論人們?nèi)绾畏治觯材匪沟某晒σ褵o可置疑。在這個出書如同賭博，天知道哪本書能熱賣的圖書“冰河年代”，她創(chuàng)造了又一個出版奇跡。當然，詹姆斯不是瘋狂的寫作機器，迄今為止，她唯一的作品就是《五十度灰》三部曲，雖然正在進行下一部書的創(chuàng)作，但她是會像斯蒂芬·金那樣本本熱賣盤踞暢銷書榜，還是如同J·K·羅琳那樣換個題材就慘遭滑鐵盧？誰也不知道。