東廂房的事

湯成難

向晚的時候，天就黑了，像一口鍋扣在頭上。雨落了一天，把去東廂房路上的磚頭都泡松動了。老向林從上面走，一塊磚一塊磚地踩過去，把磚踩進黃粘土里，都板實了，然后站在東廂房門口。周遭還沒有人家上燈，整個莊上黑黲黲的，他朝頭頂上方的檐口看了一陣，才轉身推開門。

屋內的黑又緊了一層，少了雨水的反光，整個屋子像掉進一個窟窿里，老向林沒點燈，而是坐在一張板凳上，像先前那樣對著外面看了半晌，雨還沒有停，風把雨掃在門扇上，發出噼里啪啦的聲響。他上前將門掩好，然后走到床邊，伸手向前探了探，縮回來，又把手伸進被窩里，順著手臂，他摸到一只干瘦的手，像竹枝兒似的，這使他突然想起上個禮拜三娘說的話，又趕忙將手松開。

三娘是在晚飯后來的，坐在小長桌的一邊，三娘一來，都坐這個位置，背對著門，要是桌上點著燈，燈就會把三娘的影子拉出很長，在墻角的地方一折，然后掛在門上。桌子的兩邊坐著他的兒子王金貴和兒媳李桂香，老向林坐在另外一側——三娘的對面，這樣四個人就正好將方桌圍住了。三娘說著話，其他三個人應著，三娘說話的時候身體會動，每動一下，影子也跟著晃悠一下，鬼祟似的。老向林看著三娘和三娘的影子，然后又看著他的兒子王金貴，王金貴的腦袋耷著，好像一個皮球，隨時都會從肩膀上滾落下去。他的兒媳李桂香也垂著頭，身體像堆爛泥巴一樣坍塌在一邊。今兒李桂香沒有哭，每次三娘來，她都會哭抽過去，掐人中，灌一碗紅糖水，才能醒過來。頭幾次，她還把門拴著，將三娘堵在門外。三娘不計這些，搖搖頭嘆一聲，說，這是命——

三娘說完東廂房的事又說起了后莊，王金貴和李桂香的腦袋就都抬起來了，眼睛里盡是木呆呆的。桌上的燈苗不停地跳著，火光映在三娘臉上，在嘴唇的下方打出一道陰影，由于說話，陰影變幻著，這樣就顯得那張嘴更加能說會道。三娘是后莊人，八十多歲了，身體還硬朗著，逢上前后兩莊紅白之事都要請上她，再加上年輕時就會接生的活兒，所以很受人敬重。三娘說的是后莊陳三家，然后又說起了一個叫王樹權的人，當然這些都是十多年之前的事了，就是因為這實實在在的十多年擺在這兒，三娘說起這事來格外有底氣，三娘說，你看，十多年了，人家的日子早就過順暢了。

再去東廂房的時候是早晨，天剛蒙蒙亮，地上結了薄冰，黃粘土凍了，把磚塊咬得死死的。老向林跨過磚塊坐在東廂房的門檻上抽煙。豬圈里的黑豬把嘴擠到柵欄外，把木板都擠歪了，黑豬朝著老向林嗷啰嗷啰地叫，他心疼豬圈，上前用樹枝在黑豬身上抽了一下。抽完就心軟了，想到這豬沒幾天就要被人給牽走，頓時說不出的滋味。

老向林把鞋底的泥巴在柵欄上敲干凈，再往東廂房走。屋里亮堂多了，昨晚點的煤油燈還剩一點火苗，他熄了燈，走向床邊，照例像上次那樣將手伸出去，伸了一半，又縮回來，然后坐在床沿上，將手壓在屁股底下。過一會兒，老向林還是把手抽了出來，在被子上方慢慢摸著，他感到被子下面的空空蕩蕩，一兩處凸起的也像干柴一樣。他慢慢找到手臂的位置，順著它往下摸，又找到腿的位置，順著腿再往下摸，摸到手和腳的時候，渾身抖了一下，他連忙站起來要往門外走，轉身之前還是將手伸過去，像上次那樣在鼻下探了一探。

他將東廂房門掩上，然后坐在門檻上吧嗒吧嗒地抽著煙，天還陰著，鼻子下濕濡濡的。老向林把腦袋埋在腿彎里，看煙一點點矮下去。突然，他感到脖子里一陣癢癢的，有兩只小手在撓似的，老向林轉過身，小手兒就跑開了，剛坐好，小手兒又落下來，在他的后背上，撓了一陣又伸進了他的脖子里，老向林剛抬手去抓，小手兒又跑了。往常里老向林都能把小手兒一把捉住，然后握在自己的大手里。后腰上又癢酥酥的了，一會兒又竄進脖子里，有時還竄到耳根底下，但老向林一動也不動，乖乖坐著，直到后背感到重了，用手一摸，濕了，老向林這才抬起頭，發現是檐口在滴水。

三娘是在第三天晌午趕來的。她穿過一片麥田和大堤，順著河岸抄了近路。三娘沒進屋，在豬圈旁就看見老向林了。三娘對老向林說，都急死人了，這么多天也沒動靜。她一邊解自己的棉襖扣，一邊努嘴問東廂房那邊的事，然后從上衣口袋里掏出一塊疊得方正的手帕仔細擦著臉，三娘說路上化凍，不好走。老向林這才看見三娘的額頭上有一些光亮的東西。他對三娘說，是的，前后兩莊也沒條周正的路。他還想說句“麻煩三娘了”之類客套的話，又覺得嘴皮緊得很，停了半晌才說了句，東廂房那邊怕是也快了。三娘停下來，用手帕在臉旁扇了扇，把挎在左胳膊的一只灰布包掛在柵欄上便向東廂房走去。老向林沒跟著，而是從地上撿了個石塊，將早上又被黑豬拱歪的木板用力敲著。剛敲幾下，就停下來，那兩只肉乎乎的小手兒又出現了，這回是抱在了柵欄上——去年修這豬圈的時候，就是那個小手兒幫他扶著的，老向林說，砸啦——小手兒就把木條抓得緊緊的了。現在，老向林又抬起胳膊，張得滿滿的一臂力，可剛一砸下去，小手兒就不見了，老向林慌忙把手上的石塊扔掉，心里一陣難受。

等三娘從東廂房出來的時候，幾塊木板都沒有敲板實。老向林蹲在地上，抬起頭，看見三娘顛著步子向他走來，三娘裹過小腳，所以走起路來顯得點點戳戳，這情景，他突然覺得怎個的熟悉，三娘喊了聲：“老向林，”老向林就記起來了，也是在臘月里，他的兒子王金貴出生了，后來他的孫子又出生了，他的兒子和三個孫子都是三娘接生的，三娘從門里出來的時候，就喊老向林，說老向林啊你添的是個大孫子哎。老向林站在豬圈旁想著三娘當時的話，不禁悲傷起來，他想，是的，自己曾有過三個大孫子呢。

飯后三娘帶老向林去祖墳上燒點紙，雖然三娘從東廂房出來的時候也覺得“怕是快了”，但還是有些蹊蹺。她問老向林，省里頭是怎么說的？老向林說，叫抬回去，也就兩三天的事了。三娘又問回來多少日子了？老向林掰指頭算了一下說，算上今天正好六七四十二天。三娘吁了口氣，說，不吃不喝，怕是成精了。說完兩人都不再講話，繼續往莊外走。

祖墳是葬在前后兩莊之間的大堤下的，大堤上有一片梨樹林，三月的時候，白花開得滿滿的，像煙騰起了似的，東南風會把花瓣吹得到處都是，連墳地上都落到了，看起來一片凄凄然然。老向林走在前面，腳下的枯巴泥草被踩得呼哧呼哧地響。他問三娘后莊的那個陳三是怎么個情況？三娘疾走幾步，說，陳三啊，陳三跟你家金貴是一樣的，頭三個都走了，一個是在河里洗澡被帶走的，中間那個從娘肚里掉下來就沒氣，后首那個也是染的絕癥，看到市里，也看到省里，欠了一屁股債最后還是沒留下來。現在呢——老向林突然打斷問，然后又不等三娘回答就自語道，現在日子該是過順暢了。

穿過一個小坡，老向林一眼就尋見了自家的祖墳，他上前把幾根橫出的枯枝扯斷，在地上踩出一片平整來。三娘也跟在后面，用小腳在地上掃著。他們把黃紙放在地上，劃著火柴點燃了，火燒著時，老向林跪下磕了幾個頭，頭碰在干枯的草棵上，硬硬的，扎人。三娘沒磕頭，彎腰在一旁拾掇著火，一邊嘴里念叨著。磕完頭，老向林起身也找來一根樹枝，把紙一點點挑撥開，將火燒得仔細些。火慢慢糊了，淺白的紙灰軟塌下來，偶爾會從里面冒出一兩個火星子，兩人便呆望一陣，直到紙灰上的白煙冒盡了，才慢慢轉身離開。

下坡時，老向林看見他的兒媳李桂香，李桂香正在油菜地里鋤草，握著鋤頭一拉一拉地往后移，李桂香的身子單薄得很，彎著腰，像是要被迎面的風刮斷似的。老向林想上前跟她說句話，說點剛才燒紙的事，可手杵在空中半天愣是沒喊出來。三娘對老向林說，這幾天不能讓李桂香往東廂房跑了。老向林點點頭，三娘嘆口氣說，這是沒辦法的事，討債鬼，過后就要順暢了。老向林不說話，腳步卻走得亂亂糟糟，風也直往眼睛里竄。他向身后看了看，他的兒媳李桂香已被拋得老遠，手里的活兒已經停了，傻愣愣地站著，像戳在地里的一截樹樁。

一連幾個晚上老向林都睡不著，白天坐在東廂房的門口抽著煙，晚上躺在床上聽外面的動靜。他聽到不知什么東西被風吹出呼哧的響聲，聽了一陣，不放心，出門去看。出得了門，風聲便小了，像是人在暗處屏住了呼吸。老向林走了一圈又回屋坐在床上，天快亮的時候才迷迷糊糊睡了一覺，迷糊中竟也做了個夢，夢里都是那兩只肉乎乎的小手——老向林在槐樹下鋸著木頭，他要做一只木槍，小手兒就在一旁扶著。老向林說，給我后背撓撓。小手兒就松開木頭跑到后背上。老向林說上面一點，小手兒就往上一點；老向林說再往上一點，小手兒又往上移了一點。撓完了癢癢小手兒也不移開，在后背上又撓上一陣，后來小手兒爬到老向林頭上，伸進耳朵里，老向林咯咯笑著，小手兒又捏住他的鼻子，又伸進他的嘴里，老向林不停笑著，咧著嘴笑著，這一笑牙齒就落了下來，他聽到脆脆的嘎噠一聲，小手兒被牙齒咬斷了——老向林一驚，醒了，一腦門子的汗，心陡地往下一沉。他急忙下床穿衣，腳抖嗦半天都沒套進鞋里，剛出門，就撞見他的兒子王金貴木呆呆地站在黑暗里。老向林說，那邊——他用手指著東廂房，卻沒能吐出半個字星兒。老向林向東廂房邁著腿腳，耳邊卻突然出現風呼哧呼哧的聲音，他記起前個日子和三娘去燒紙的事，那些巴泥草被踩得也是呼哧呼哧地作響，他走在三娘前頭，聽不太清身后的三娘說話，三娘說，陳三家啊——就是這樣的——手和腳都剁了——一斷氣就剁——魂跑不遠——沒手沒腳了就抓不了下一個——老向林向前走著，耳朵里塞滿了呼哧呼哧的聲音，像風聲，又像是巴泥草的聲音。老向林低頭看了一眼，發覺正踩在通往東廂房的磚頭上。他像早前那樣一塊磚一塊磚地踩過去，突然，又慢下腳步，走不動似的，他感到那些被黃粘土抱著的磚塊又開始松動了。

責任編輯：劉照如