菩薩蓮

許福元

我的手機響了，“您是王老師嗎？”

“你打錯了。”我立刻扣掉了這個疑似老女人的聲音。

手機又響了，“您是徐老師嗎？您是……”

“我再一次告訴你，你打錯了。”我截住這個疑似中年婦女的聲音。

手機鈴聲再次響起，很頑強，一個疑似年輕女性的聲音，似乎從幽幽的極遙遠(yuǎn)的地方飄渺地傳過來，“您是許老師，肯定是。這么多年了，聲音沒怎么變。”

“你是誰？”

“您猜我是誰？”

我不會去猜的。猜的過程是套詞，結(jié)果是騙局。但對方似乎猜透了我的心思，馬上跟上了一句，“您往我筆記本上題過詞，寫過詩的。”

人總有一種被人崇拜的良好錯覺。我馬上軟下來，“對不起，我一時還真想不起來。”我心想，我給文學(xué)愛好者、業(yè)余寫作者、文藝女青年題過詞、簽過名、寫過詩的，雖不算多，但也不算少。事過境遷，也就隨風(fēng)而逝了。你不過是其中之一，要是有聯(lián)系的話，至少在春節(jié)之際，發(fā)個禮節(jié)性的問候短信來。在我的印象里，似乎未有此卿。

但對方馬上給我解釋，“我今天整理舊物時，發(fā)現(xiàn)您1980年4月15日在我的藍皮筆記本上給我題的一句話，還有一首小詩。今天，正好是4月15日，正好是您題詞33周年紀(jì)念日。我偶然心動，就忍不住給您打了電話。這個筆記本，我一直珍藏著。”

我還真被感動了。一個有我當(dāng)初隨意寫的幾句歪詩或歪話的筆記本，被一個青春姑娘、年輕少婦、中年女人、半老徐娘珍藏了一個世紀(jì)的三分之一，這本身就有詩意。但這個人是誰呢？于是我趕緊問：“謝謝，謝謝！我確確實實想不起你是誰來了。你能告訴我嗎？”

“不告訴！”對方很干脆。

“那能不能給我個小提示。”

“那倒還可以。”對方稍遲疑： “我叫蓮子。”

我趕緊問，“有三個蓮子，你是哪個蓮子？”

可對方已掛斷。

上世紀(jì)八十年代，正是文學(xué)的仲夏。縣文化館辦了一個純文學(xué)刊物《無名草》。那幾個編輯極其認(rèn)真，每一期定稿之前，都要集中搞一次集體改稿學(xué)習(xí)班，少則十天，多則半個月。

那一次改稿學(xué)習(xí)班規(guī)模較大，有二十多人。其中女學(xué)員有八九個，之中就有“三蓮”：雪蓮、水蓮和菩薩蓮。簡稱她們?yōu)椤吧徸印薄?/p>

但這個“蓮子”是哪朵蓮花呢？

我在頭腦中逐一排查，逐一過濾。是雪蓮？高個，梳馬尾頭，上衣很筆挺。當(dāng)時是夏營村的團支部書記，后調(diào)到公社當(dāng)宣傳委員，再后來調(diào)縣宣傳部，再再后來退休了。不是她，前半個月還在農(nóng)貿(mào)市場碰到的，她左手攥三棵斬了綠葉的大蔥，右臂下夾一柄高粱穗掃帚。見了面還問候了一句，“許老師好。”她還保持了“先叫后不改”的優(yōu)良傳統(tǒng)。

是水蓮？水蓮長得水靈，人也機靈。在可穿裙也可穿長褲的時代，她選擇了穿裙；在可穿七分褲也可穿短裙的季節(jié)她選擇了短裙。她因為寫詩當(dāng)了隊派教師，又嫌工資低進了企業(yè)，又因下崗而下了海。據(jù)說現(xiàn)在有一個自己的文化公司。前一個月還和我通了電話，問我有沒有興趣寫電視劇？每一集稿費多少，云云。

想必是菩薩蓮了。她年齡最小，當(dāng)年有十七八歲的樣子。她剛一推開學(xué)習(xí)班的門，大家的目光齊投過去，她臉頓時飛紅了。低下頭，順下眼，一時不知所措，用手指捻著胸前發(fā)黃的辮梢。我雖也是學(xué)員，但已當(dāng)上詩歌散文臨時小組的副組長了。于是，我給她搬來了一把椅子，她順勢就半坐在我的身邊。

為了印證此蓮子是否是菩薩蓮，我問：“喂，喂，你是哪個村來著？”

“小天竺。”對方又掛斷了。

沒錯，就是她。我心想，我到她家去過。

天竺，很佛教的一個名字。首都機場就坐落其中。小天竺在大天竺之東，村落不大，卻如小西天、小雷音寺一樣，有世外凈土的韻味。

那正是“谷雨前后，種瓜點豆”細(xì)雨飄過的時節(jié)。我推開虛掩的柴門，這柴門用返青的小葉楊樹棍棒織經(jīng)，用泛綠起苞冒芽兒柳條兒編緯。柴門開啟，手有余香。那是一種青青澀澀黏黏滯滯微辣稍苦的味道。

好大一片庭園。腳下踩著正返地氣濕潤綿軟的黑土地，有下沉的感覺。兩邊蓬蓬勃勃的菜畦擁擠過來。剛割的紫根韭，吐著瑩瑩的水珠；老了的羊角蔥，頂著圓圓的蘑菇頭；嫩黃嫩黃的白菜花；嬌嫩嬌嫩的萵筍葉；艷紅艷紅的小蘿卜；水綠水綠的油菜苗。高大葦簾風(fēng)帳下，蒜錐子鉆出土了，大葉菠菜長瘋了，露頭青蘿卜竄莛了。而一棵粗壯的香椿樹，枝枝椏椏的頂端，佛手般火苗似的香椿芽噴薄欲發(fā)。

蜂飛蝶舞燕銜泥的花徑下，淺淺一灣渠水，汩汩而來。我臨清流尋過去，饅頭柳下，一眼大口井，棗木轆轤吱呀之聲，順風(fēng)順?biāo)鴣怼?/p>

一個青春的身影在飄動，兩條黑色長辮在她背后悠然。往上汲水的時候，她右臂搖動，如轉(zhuǎn)風(fēng)車；左手按繩，一圈一圈加密。爾后，一個柳條水罐從井下緩緩升起出離井口。她移下左手領(lǐng)罐，抬起左腳，輕輕一踹，那柳條水罐就如不倒翁般，斜了，歪了，倒了，罐里清水“嘩”的一小陣兒，潑灑汪汪流出。然后她用腳掌一鉤，一蹬，水罐被她踢進井口，急速下墜。她卻不慌，雙手澀住飛轉(zhuǎn)的轆轤圓桶，水罐才勻速下滑。她突然手一松，井下“咚”的一聲，水罐又載滿了。她“咿呀”將水罐搖上來傾覆，待水剩半罐時，她蹲下身，竟雙手捧起偌大柳條水罐，高與肩齊，仰脖“咕、咕”而飲。然后放下水罐，用手背一抹一回眸，亮晶晶的井水、汗水與一只蜜蜂，向我臉上彈射而來。

此一幕，多少年后，此情可待成追憶。

她引我邁進新房，新建的房。新房房頂剛鋪就紅陶瓦、清水脊、兩山灰梢垅、前后羊尾巴滴水。屋內(nèi)隔墻未砌，頂棚未吊，門窗未安，空蕩蕩筒子房。西山墻下，一個小書架，擠滿書籍。一案木楞，上面有卡鐵、斧子、長刨一類工具，案下刨花堆積，整座新房，和這位女主人一樣，散發(fā)著簡潔、清新、爽利、生機勃勃的氣息和欣欣向榮的木質(zhì)味道。

我看楞案上放置半成品的窗框、窗欞，問：“是你父親做的么？”我聽說她父親是個手藝不錯的農(nóng)村木匠。她看我一眼，怨我有小瞧她的意思，“春長老日的，我爸爸大房架還做不過來呢！”我試探著問，“是你做的？女木匠？我不信。”她也不搭話，右手抄起案上斧頭，左手揚起長刨，然后兩眼瞇成一條黑線，眼光順長刨鏡面穿過去。她用斧頭輕輕磕打刨刀尾部，以調(diào)節(jié)刨刃的最佳分寸。爾后拖過一長木枋，抬高至胸，這時瞇起左眼，用右眼穿過去，仿佛她眼光就是激光，要將木枋上多余的部分削下去。我很驚異，她瞇起一只眼睛，竟也如此這般美麗。因為兩道黛眉，凝成一瞥，斜飛入鬢。

這時，她塌俯下身子，彎成一條曲線。雙手用力推動刨床，腳步迅速前移跟進，身條兒抻開繃緊，如一條流線閃過。長刨槽中，立刻有金黃刨花，徐徐噴卷而出。而那兩條長辮，隨她青春的身子也進退自如，悠悠飄蕩。只三、五個回合，一根木枋已經(jīng)刮好，我用手拂過去，竟無一點毛刺疤痕。她這時胸脯起伏，呼吸微喘，額上細(xì)密的汗珠，黏住幾綹海發(fā)。臉色是那種春潮般健康紅潤與疏朗，問我，“聽說許老師是學(xué)過木匠的，我手藝行否？”我不由贊嘆，“一年斧子二年鋸，三年刨子推不出去。木匠的手藝高低，刨子上自見分曉。”

為了掩飾內(nèi)心的不平靜，我指著地上的半成品，“你，打的是燈籠窗、捏腰蓋面冰炸紋圖案。”她這時連連點頭，“正是，正是。”又挑起眉毛，問，“我還未做，您何以知之。”我笑說，“回字紋、萬字不到頭、工字形，皆可胸中有圖。惟有冰炸紋，必須攤實樣。因為堅冰炸開，沒有規(guī)律。看你水泥地上，用墨線攤了實樣。由此知之。”她臉上忽然飄來一朵紅暈，低聲說：“真真的，什么也瞞不過許老師。”

此一幕，又多少年后，此情可待成追憶。

她抬頭望了望屋外的太陽，用不容置疑的口氣說：“您在我這兒吃午飯吧，手搟面。嘗嘗我的手藝。我媽他們在村東頭老屋，這是給我三哥蓋的新房。”說畢，她出門洗了手。進得門來時，卻丟給我一把紅頭香椿，兩頭紫皮蒜，三條頂花帶刺的黃瓜，給我了派了活。

此時她腰間系上藍碎花布圍裙，挽起袖口。我這才發(fā)現(xiàn)，她白皙的手腕上還晃動著一個翡翠的明綠玉鐲。她的手也白胖白胖，手背上呈現(xiàn)四個小淺窩窩。青青的脈絡(luò)從坑坑洼洼中穿過。綠瓦盆里面團早是醒好了的，用軟濕布苫蓋得很嚴(yán)實。

新做的白茬柳木案板是她的操作平臺，紅棗木搟面杖是她的道具，她搟面條是藝術(shù)舞蹈表演。面團被她拋、摔、按、打、揉、搓、捻、壓、擠、滾，圓了變扁，扁了變薄，薄了變片，片了成條，粗條變細(xì)，細(xì)了又變成空心面，一窩絲。

柴鍋大火翻開煮，井水無根過水來。嫩黃瓜絲面碼，香椿末拌芝麻醬。食畢我問，“如此好吃，有何秘方？”她不無自豪地說，“我媽教我的。面團里要加鹽、堿、礬，手搟要搟出精、氣、神。”

我環(huán)顧四周，沒話找話，“菜園小記，品種繁多。你可愛花？”

“那當(dāng)然。”她從南墻下，捧來一個小小的花盆，里面有一株小小的植物。

這株花草葵狀，圓圓的扁扁的如盤如坐。層層疊疊的花瓣從花心向外伸展，向上昂揚。外層的花瓣墨綠，顯然沾染了歲月的痕跡，卻毫無皴皺。內(nèi)層的花瓣新綠，不斷從花心滋出，似乎未有窮期。每一花瓣兩端窄而中間寬，邊緣薄而中心厚。溫良敦厚，不怒自威。且花瓣排列有序，怡然自得。如群賢環(huán)列，高士云集。我雖不知其名，想必有些來歷，問：“是何仙草？”

“菩薩蓮。來自菩提樹下。”她答道。

她就是一株菩薩蓮，來自鄉(xiāng)下農(nóng)村小天竺。我想。

臨別的時候，菩薩蓮在我面前攤開藍皮筆記本，旋開金星筆，請我題詩寫字。我仰望窗外，春日照紅，揮筆寫道：

細(xì)雨潤過清明

竹籬梳了綠風(fēng)

嫩了頭茬紫根韭

老了一棵羊角蔥

小白菜 翡翠浸漫畦埂

水蘿卜 綠葉掩映紅頸

風(fēng)障腳下春菠菜

瘋長瘋鬧竄長莛

濕了 燕子筑巢的芹泥

迷了 蜂蝶尋覓的花徑

閑了 饅頭柳下大口井

靜了 棗木轆轤吱呀聲

柳條水罐枕井繩

雅了菩薩蓮

醉了失意翁

一氣呵成，意猶未盡。我翻過一頁，又寫了七個字。

此一幕，又是多少年后，此情可待成追憶。

三幕情景，歷歷在目，如在昨日。我心中著實不忍，按來電顯示撥通了她的手機，里面?zhèn)鱽硪黄须s的聲音，我將手機貼緊，大聲問，“你在哪兒？怎這么亂？你不是在站前街農(nóng)貿(mào)市場賣過菜嗎？”

手機里傳過來的聲音很大，像是在喊，“我在報刊亭，周圍正施工。青菜我早就不賣了！我正忙，待會兒我給你打過去。啊！啊！充值卡，有，有，五十、一百都有，雪糕，有。”通話又?jǐn)嗔恕?/p>

我最后見到菩薩蓮，大概就是那次也是惟一一次到她家去后的五六年了。站前街的農(nóng)貿(mào)市場北頭，是水果干果瓜果的攤位。南頭的西側(cè)，賣的是鮮魚。東側(cè)是水菜，且是地攤。

一輛架子車，兩筐青菜。一個水靈靈的農(nóng)村少婦，黑發(fā)高高綰于腦后，脖頸修長而白皙。正從筐里翠綠叢中取出小白菜、紅水蘿卜、嫩萵筍和頂黃花帶綠刺的瓜娃娃，堆在腳下。腳上拉襻鞋半濕，褲管低挽半卷，那一段白藕似的小腿肚，沾了幾片綠葉，青白分明。有人來買，任人挑揀，有時還多給一點。稱時，秤桿高高撅起，秤砣都要掛不住了，她趕緊一把摟住。左手腕上，一只翡翠明綠玉鐲，在腕上晃悠。

菩薩蓮。

她低頭起身拿菜，站起來時，正與我四目相對。她一時愣住，眼睛睜得很大，臉很紅，脫口而出，“許老師，怎么會是您？”手里的馬蘭草系的菠菜捆，一下子脫落，青翠帶露，拋灑了一地。

與菩薩蓮不期而遇，我也極力掩飾自己，笑說：“我看你半天了。剛才人多的時候，有人趁機將你的瓜娃娃順走三四根。”她卻淡然一笑，“我知道。家里小菜園種的。青瓜裂棗，見面就找。”

我沉思一陣兒，問：“咋樣？”

她一打愣兒，答：“兩個禿瓢。”

“他干什么？”

“在北京安外小關(guān)運輸四場當(dāng)裝卸工。”

臨別的時候，她拼命往我無紡布袋里裝菜，我放任她去塞，都默默無言。說也奇怪，菩薩蓮是賣菜的，我是買菜的。她沒張羅收錢，我也沒張羅給錢，怎么都忘了，錢？

想到這，我決定無論如何，要放下矜持，主動給菩薩蓮打電話了。可正在這時，我手機響了，“許老師，您現(xiàn)在在哪兒？這一陣兒忙過去了，您能過來一趟嗎？我等您。”我趕緊說，“能，能！我正在家里，一會兒過去。不，現(xiàn)在就過去。喂，我上哪兒找你去？”她馬上傳過話來，“石門大市場南路，花鳥魚蟲市北側(cè)，鮮肉大廳西墻外，地鐵站東邊，順32、順34、順38、順43公交車站往遠(yuǎn)了數(shù)，第八個報刊亭。”

我邊開車邊回憶邊自嘲。當(dāng)年那次到她家去，是她寫的一組小詩，經(jīng)過我的指導(dǎo)，要在當(dāng)時的《北京文藝》上發(fā)表。但需村大隊蓋公章同意。本來，她家是可去可不去的，但我還是去了。她那頓手搟面條，也是可吃可不吃的，但我還是吃了。菜市場她塞給我的青菜，我可要可不要，但我還是要了。從菜市場回來后，夜里我就失了眠。她臉上的紅暈和眼角的魚尾紋總在我眼前晃。她的面龐依然秀麗，臉色依然健康紅潤，身材依然苗條，神態(tài)依然如一朵菩薩蓮。我曾認(rèn)真問過她，“你為何獨愛菩薩蓮？”她回答兩個字，“干凈。”我又問，“如何干凈？”她指著那盆菩薩蓮說：“您看，它通體碧綠，內(nèi)外澄明。嫻靜穩(wěn)重，自成韻味。休說蚊蠅不敢近前，就是蜂蝶也敬而遠(yuǎn)之。而且，它特別自重，一抔凈土，無需施肥。幾滴天露，堅持經(jīng)年。真是‘高潔之情獨存，邪惡之念不做。”她的一番話，使我忽然想起屈原詩中的兩句“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”她對我，一口一個“您、您”，一句一個“老師”。精神相通，手卻未牽。心相慕之，禮則矜持。是怕“多情總被無情惱”呢，還是擔(dān)心“尷尬人偏遇尷尬事”呢？剛才在家里我又莊嚴(yán)地沐浴更衣，飲茶漱口，這是為何？我心里有一種欲說還休、欲辯無言、若有所思、若有所失和不可名狀的忐忑心情，一懷愁緒。

小小縣城，城市化的步伐明顯加快了。兩年前拓寬的柏油路，僅從中間切割掉一半，開膛破肚后的路基，正深埋黑黑的粗粗的管道。吊車、鏟車、勾機，在半空中旋轉(zhuǎn)，煙塵、黃塵、尾氣，在地面翻滾。

小小的縣城，繁華路段，找一個停車位也很難了。我將車泊在石門小區(qū)內(nèi)，然后步行出來，沿著菩薩蓮指示的路徑，第一個報刊亭，第二個報刊亭，第三個報刊亭，一直數(shù)到第八個，應(yīng)該就是這里了。

菩薩蓮所說的報刊亭所處的位置，周邊有花鳥魚蟲市、鮮肉大廳等是小環(huán)境，大背景離汽車城不遠(yuǎn)，與啤酒集團相連，背后是煌記黃大酒店，前面則是發(fā)廊、浴足、保健一條街。門前施工雖已接近尾聲，但只有兩塊糟木板從爛水溝邊搭過去，過獨木橋一般。

報刊亭的兩扇門是兩個翅膀，向兩側(cè)擴展張開。上面高低參差、層層疊疊、擁擁擠擠插滿各種花花綠綠的雜志。窗口不大，里外都有一小塊平臺，一沓沓報紙，錯落有致，整齊排放。

我從南側(cè)門慢慢踱進小屋內(nèi)，里面卻空無一人。各種小商品卻充塞其間，地上簡直沒有下腳的地方。大雪碧、小可樂、礦泉水、橙子汁，瓶瓶罐罐，東倒西歪。鮮奶箱、方便面、火腿腸、山楂罐頭，簡易包裝，堆至屋頂。地上還立一紙牌：高價收購高級煙酒、藥品、冬蟲夏草。我心中納悶，這是報刊亭還是雜貨鋪？人哪？

腳步聲嚓嚓從外邊來了。人還未進屋，一個碩大的肚子拱開門簾頂進來了。兩只紅粗手還正在整理腰間紅褲帶，一個汽油桶似的虛泡囊腫的女人擠進來，口中還呼呼喘著粗氣。

我連連后退，已沒有余地。那個女人逼過來，眼光警惕，審賊似的問：“你買東西？”

“不買。”

“你收東西？”

“不收。”

“不買不收，你到我屋里做甚？”她用手一指，“出去！”

我盡量躲之惟恐不快，避之惟恐不遠(yuǎn)。但從她身邊逃出去時，還是碰觸了她那胖麻袋似的肉棗身體。我心想，菩薩蓮怎么找這么個母夜叉來看店，剛才電話里沒說呀！還是先回避吧。

我背后忽然傳來一聲斷喝：“回來！”

我一回頭，四目相對。胖女人用狐疑的眼神問我， “您是王老師吧？”

我搖搖頭。

“那您是徐老師吧？”

我又搖搖頭。

“那您是許老師吧！肯定是。”她雙手一拍，“瞧我這記性。您往我的藍皮筆記本上寫過詩，題過詞。”

“那你是……”

“我是菩薩蓮呀！”

“你就是菩薩蓮？”我又重復(fù)兩遍，“你真是菩薩蓮？你真真的是菩薩蓮？”

她連著點三下頭。

我在心里說，我的媽呀！用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言：我暈！

無論如何，我都不能將眼前這個頭發(fā)花白，眉毛斑白，腫眼泡、吊眼袋，面部虛胖，臉色褐黃而且尺寸出號太大的老婦人，還原成我心中曾經(jīng)的女神——菩薩蓮。一株高潔的植物，怎么演變成眼前這頭暗黃的藏獒呢！

她開始向我道歉，“我眼真拙，真拙。我以為您就是來，至少也得兩個小時以后，誰想到您就住縣城，又開車來。您也變了，胖了，發(fā)福了，也不留小平頭了。剛才，我上一號，一會兒也離不開人，賊偷火燒，賊偷火燒。”

一個留公雞頭的小伙子來到窗口，來買一瓶礦泉水。她接過五十元大票，小心拉開胸前錢包放錢、找錢，一道一道拉鏈，分門別類，裝十元、五元、一元及硬幣。她嘴里說，“有需要再來。”轉(zhuǎn)臉就對我說，“買水是托辭，換錢是目的。”

一個沒有她胖，但比她更蠢的女人來了。她立刻迎了上去，走遠(yuǎn)一點二人竊竊私語，我斷斷續(xù)續(xù)地聽到“保健品”、“足療店”、“汗蒸館”、“連鎖經(jīng)營”一類名詞。她回來時，向我神秘地?zé)o可奈何一笑，“現(xiàn)在掙錢越來越難了，上邊查得緊。前年，我去廣西北海，賠了兩萬多。”

我雖一言不發(fā)地坐在啤酒箱上，她卻一邊忙活一邊極力跟我說話，“人啊，就是命。要說熱愛文學(xué)，我比雪蓮熱愛。可人家通過文學(xué)改變命運，成了公務(wù)員。現(xiàn)在退休了，一個月五千多。您的手機號碼，就是雪蓮告訴我的。我每月給她留《北京文學(xué)》《知音》和《炎黃春秋》。”

一個留披肩發(fā)，染紅、黃二色的女孩子，將頭探進來，要充值卡。菩薩蓮耐心向她推銷，哪種充值卡返點多，充一百，贈話費百分之二十；充二百，贈話費百分之三十；充三百，贈百分之五十。那女孩聽得很認(rèn)真，一下子充了三百。不過附耳向她要求什么，菩薩蓮點頭答應(yīng)，又有點討價還價的意思，最后還是爽快地從抽屜深處，摸出一個紙盒遞過去，還跟了一句，“這可是性事良品。”

女孩走后，菩薩蓮就和我抱怨，“充值卡是沒有損耗，可壓本壓得大，利潤低。”說畢，她捏起一沓充值卡，問我，“您猜，多少錢？”不等我回答，“一萬多，還只一盒。”她又話題一轉(zhuǎn)，“王老師，不對；是徐老師，也不對。您是許老師，肯定。要說最早在《北京文學(xué)》的前身《北京文藝》，好像是《北京新文藝》經(jīng)您修改，我就在純文學(xué)刊物上發(fā)表組詩，比水蓮早二年。可人家水蓮也是靠文學(xué)改變命運，當(dāng)然，也有人說她靠把‘那樣兒擺在前面。現(xiàn)在，她在縣城，樓房就有兩處。馬坡新城還有一棟別墅呢！就樓房來說，水蓮混得比雪蓮不差錢，別看雪蓮是分的樓房。”

菩薩蓮一口一個樓房，我自然聯(lián)想起她那悠然的農(nóng)家庭院，我問，“樓房、樓房，樓房對你那么重要嗎？”

她馬上回答，“當(dāng)然，當(dāng)然重要。對我不重要，但對我兒子重要。”

“你農(nóng)村不是有房嗎？”

“農(nóng)村的房還叫房么？”

“農(nóng)村的房怎么不叫房？”我有點不解和生氣，“紅磚小瓦清水脊，地瓷燈池塑鋼窗。你說，這樣的房咋不叫房？”

菩薩蓮這回倒咧開大嘴笑了，牙齒黃而黑，“許老師，您真是飽漢子不知餓漢子饑，騎驢的不知趕腳的苦哇。我的大兒子，買了一套106平米的商品房，我給付的首付，他們兩口子月月還貸，這才結(jié)的婚。您說我哪來的錢？小天竺拆遷，我三個弟弟，一人給我十萬。”

“那你二兒子呢？”

“我二兒子就慘了。他對象說了‘手心手背都是肉，您給老大弄個一百零六平，怎么也得給我們弄個八十六平。還在這石門附近地界要，在北京上班坐地鐵方便，不然就不結(jié)婚。您是真不知道還是假不知道，地鐵一通，房價嗖嗖地長，跟小孩雞巴似的，都兩萬六一平了，就是把我骨頭砸成渣，碾成末，我到哪兒弄二百多萬。錢，錢，都把我逼瘋了，愁傻了，想壞了！”然后晃晃空蕩蕩的左手腕子，“我姥姥的姥姥的玉鐲，從清宮里帶出來的，都讓我賣了換錢了，一對兩萬六，給大小子樓房裝修了。”

我忽然想起那盆通體碧綠高潔的菩薩蓮花，“那盆蓮花呢？可好？”

“好什么呀？”她一臉淡然，“剛搬進樓房，突然就死了。”

“那么高潔的植物，怎么說沒就沒了呢？”我極其惋惜。

“環(huán)境變了唄。環(huán)境一變，萬物都變。”她一指對過歌廳、足療、水療、火療、洗頭房、保健館、汗蒸間、玉娃spA養(yǎng)生堂等一條街， “現(xiàn)在就是活菩薩下凡，也經(jīng)不住誘惑。娛樂盛行，享樂當(dāng)?shù)馈！?/p>

我趕緊轉(zhuǎn)移話題，“那你愛人呢？”

“嗨，別提他了。往大車上裝磚，讓槽幫擠了一下，折了三根肋骨。還行，在林河開發(fā)區(qū)申瑞機械廠看門值夜班，每月一千二，不少。”

樓房的話題是當(dāng)今中國最沉重的話題，我想換個輕松的，回歸文學(xué)，我問：“那你不寫詩了？”

“詩是不寫了。”她手卻沒閑著，從塑料包裝袋中往外一瓶一瓶掏礦泉水，“我專門寫征文，還成了征文得獎專業(yè)戶。”

“什么內(nèi)容？”

“內(nèi)容多了去了。三個代表的、保先教育的、科學(xué)發(fā)展觀的、綠色環(huán)保的、城管文明執(zhí)法的、節(jié)水節(jié)能的、讀書改變生活的、交通安全‘司機一滴酒，親人兩行淚的、納稅法人‘取之于民，用之于民的，對了，當(dāng)前最火最火的是主旋律‘暢想百姓情，放飛中國夢。”

我看她那一副沉醉的樣子，問，“收益如何？”

“那當(dāng)然比寫小說、寫詩歌強多了。”她說著站起來，搬過一個印有“富貴吉祥”盛過煙臺富士蘋果的大紙箱子，打開一看，好家伙，滿滿當(dāng)當(dāng)一箱子大紅大紅的一摞一摞征文獲獎證書，一、二、三等獎、優(yōu)秀獎、提名獎及入圍獎都有。

我看她那副收獲頗豐的樣子，故意問：“就這些？”

“豈止這些？這是名。”她指著地上的電壺，灶上的電鍋，床上的電熱毯、沒開箱的九陽豆?jié){機， “這是利。所有小家用電器，都是征文所得，還有電蒸鍋。”

我看她那一臉的幸福感，又問：“還有嗎？”

“把‘嗎字去了，‘還有，”畢竟她熱愛文學(xué)，對文字很敏感，然后她伸出兩個指頭，“去年的征文獎金是這個數(shù)。”

我猜，“兩千。”

“許老師，您也太小瞧我了。加個零，兩萬。”

我還是產(chǎn)生了懷疑，“你又開店，又傳銷，寫得過來嗎？”

“這您就外行了吧。”她笑我，“雪蓮提供信息，水蓮進行公關(guān)。王老師、徐老師等老師，可以冒我的名；我呢，也可以頂他們的名。我們來往，比跟您密切。”

噢！原來是這樣。

一個老者身影在窗口晃，又向屋里招手，她立刻出去了，回手將門關(guān)緊。好一會兒才回來，對我嘟囔說，“一個已退休五年的柳河鎮(zhèn)宣傳部長，老伴剛?cè)ナ溃屛医o找舞伴。”我說：“找舞伴不到舞廳去找，怎么找到報刊亭來了。”她乜斜了我一眼，“是找上床的那種舞伴。嘁！早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初。”

這時，一個四五歲樣子的小丫丫來買雪糕，小手里舉著一塊錢紙幣。菩薩蓮皺了一下眉頭，從冰柜中拿出一只雪糕后，撕下頂端的糖紙，竟將那根完整的雪糕，咬下一口小月牙，才遞給小丫丫，“雪糕一塊二毛錢一根，剛才收你一塊錢。奶奶替你吃一口，回家你奶奶要是問，你就說，報刊亭的奶奶咬的。”

小丫丫用幼兒英語說一聲謝謝就跑掉了。

我感到一種震驚與憤怒，指著她，“你也太過分了吧？ ”

菩薩蓮卻不急不惱，反問我：“是我過分嗎？我一點都不過分。這小丫的奶奶，用一百元假幣，買了我兩箱蒙牛鮮奶，我還找她28元真錢，我還當(dāng)她的面記了紙幣上的號碼，完了她愣不認(rèn)賬，還說我坑她錢。”

她越說越生氣，越激動，呼吸粗重喘息，臉色赤紅起來，很吃力地彎下腰去，用手去抓小腿，立刻有白色皮屑掉在黑鞋幫上。

真恐怖。我必須趕快逃走。

但我已經(jīng)逃不掉了。

她擺擺手，示意我稍安勿躁，再坐一會兒，就一小會兒。她還有話說：“許老師，您著作頗豐，是不是睡眠有點不好？”

“還行。是有點。”我出言開始謹(jǐn)慎。

此時她站起身，“啪、啪、啪”熟練地依次打開她面前的三個大紙盒子，然后指點著，讓我挑選，“這是保健被，這是保健褥，這是保健枕，您要哪樣？”

我一笑，“我要是一樣都不要呢？”

“行——啊！”聲音拉得挺長。

她一拉抽屜，拿出一個藍皮筆記本，翻開至某頁，用灰指甲指點，“這是不是您寫的詩？”

我用眼一掃，“是。”

她開始質(zhì)詢我，“明明是‘一溝羊角蔥，您為何寫成‘一棵羊角蔥？這棵羊角蔥還‘老了，您那時也就二十四五歲。最后一句，‘醉了失意翁，您是文場得意，情場失意吧？”

我一時被她弄得哭笑不得，“隨你怎么解釋吧？ ‘三國還有歪批的呢！”

“歪批？”她猛然又翻開一頁，用黑手指甲劃一下，“這是正批吧！是您的手跡吧！”

確實是我的手跡，七個字赫然醒目：恨不相逢未娶時。

此時，她的話如冰雹一樣，向我劈頭蓋臉地砸過來，“我當(dāng)時是窈窕淑女，待字閨中。你我二人，青春獨處一室。您已小喬初嫁，燕爾新婚。卻與我眉目傳情于前，又香艷隱喻題詞于后，是何居心？”

她的這一番話，又如龍卷風(fēng)般，氣勢驚心動魄。我終于被摧毀了，囁嚅道：“你將如何處置？”

“很簡單，您走后，我就往我的微博一掛，稍加演義，我的二十幾個群就會對您群起而攻之。而您，就會被您的群或者圈子踢出來。我不怕，臉已經(jīng)黑了，再抹點灰也無所謂。您不同，您現(xiàn)在是有身份的人，家庭、團體、社會、媒體，您又是個極愛面子的人。況且，我就不相信您在幾十年中，就那么潔身自好，出污泥而不染。就沒有一個紅顏知己？就無一次偶爾出軌？就沒有一根軟肋？我分析得可對？”

真是天不怕地不怕，就怕潑婦有文化。此時此刻，我寧愿觸及利益，不愿觸及靈魂。我開始妥協(xié)，只能妥協(xié)。其實人生就是不斷妥協(xié)，直至滅亡。一個舞文弄墨的人，遲早要為自己留下的白紙黑字付出代價。我想快刀斬亂麻，“你亮底牌，保健被價格？”

“保健被一萬二千二百五，保健褥六千二百五，保健枕二千二百五。您就從了吧！”

我從兜里掏出兩千，拍在桌上。又掏出二百五，甩在桌上，“我是二百五，行了吧？”然后破門而出。她的語言，前與“文革”相似，而后一句，又像逼良為娼的妓院老鴇。

她卻一下子一堵墻似的橫在我面前，“您這樣走不行。我向您宣布：您不要保健枕，這錢算我借。現(xiàn)在還不起，但是該得起。我婆家拆遷。拆遷、拆遷，一步登天。我就盼盡快城市化了，這錢連本帶息我還您。您水沒喝一口，都中午了，我這兒實在離不開人。我現(xiàn)在給您泡一桶方便面，您湊合吃一碗。”

我央求她，快要給她跪下了，“菩薩蓮呀菩薩蓮，您是菩薩，您是活菩薩，您饒了我吧，您放我走吧。您這碗面條，可讓我怎么湊合呀？！”

責(zé)任編輯：李 菡