瘋子或偶像

宋瑞雪

風靡：每天都有人喜歡上他，幻想著和他一樣去旅行

幾年前，這個猛人的名字在中國還很少有人知道，但隨著最近的幾個月中，中國各個地方頻道的電視節(jié)目紛紛播出美國探索頻道（Discovery）制作的《荒野求生》（《Man VS Wild》），越來越多的人開始迷上這個外表俊朗、身手敏捷、無所不能的英國帥哥。在這個探險專家主持的電視節(jié)目里，貝爾在每一集都會將自己困于一處神秘的野外目的地，比如哥斯達黎加雨林，比如啟勞亞火山，比如巴塔哥尼亞高原，總之都是一些荒無人煙、稀奇古怪且危機四伏的地方。然后貝爾就開始表演他的求生本領，利用其專業(yè)的野外生存技能和因地制宜的生存方法，在一番跋山涉水之后重新回到文明世界。

實際上，美國探索頻道從2006年就開始播放這檔節(jié)目。觀眾除了可以跟貝爾一起體驗各種絕處逢生的快感外，還能跟著電視鏡頭領略到世界各地的奇妙風景，《荒野求生》用最真實的視角吸引著越來越多的觀眾。隨著貝爾一次又一次完成那些看似不可能完成的任務，探索頻道也在全球電視網絡中締造了輝煌的收視成績。2009年3月，中國大陸終于開始引進這個節(jié)目并在全國27個省市的地方臺聯(lián)播。

中國的傳播力量還用得著懷疑嗎？在這個連“犀利哥”都能迅速竄紅的環(huán)境里，貝爾·格里爾斯用最快的速度征服了數(shù)以千萬計的觀眾。關于貝爾的貼吧、網絡討論群在第一時間建立并壯大，《荒野求生》所有的節(jié)目被段瘋狂傳播，一些戶外愛好社團開始研究他的每一招求生技能并開始小規(guī)模的效仿，一些介紹野外生存方面的書籍在書店里變得暢銷，甚至有粉絲在討論要去團購他在節(jié)目中用的那把小刀……每天都有人認識并喜歡上他，每天都有人幻想著像貝爾一樣去旅行。然而，即使你能吞得下那些惡心的東西，也不是每個人都可以成為貝爾·格里爾斯。

受傷：少了一個特種兵，多了一個探險家

貝爾家擁有良好的政治背景，他的外祖母是北愛爾蘭選區(qū)走出的第一位女議員，他的父親是英國保守黨政員的一份子。不過顯然貝爾對政治沒有太多的興趣，而是將自己的精力放在運動上。貝爾自小就跟隨父親學習攀登和揚帆，十幾歲時就已經拿到了空手道二段的資格。到了20歲，貝爾已經成為英國第21空降特勒團特種兵的一員，徒手搏擊、沙漠及寒地作戰(zhàn)、生存技能、醫(yī)療、跳傘、信號、規(guī)避駕駛法、攀登和爆炸，幾乎無所不能。更何況，貝爾還是這個團里成績最突出的人之一。

1996年，在非洲南部的一片沙漠里，貝爾跟隨部隊在此進行常規(guī)訓練。跳傘本來對于空降團來說就跟吃飯一樣平常，但在那次降落中，貝爾的降落傘傘衣在半空中被嚴重撕裂，這就意味著那個保證你性命的東西只能發(fā)揮一小半的作用。于是，可憐的貝爾從5000英尺的高空以兩倍于正常的降速螺旋墜向地面。這次非常規(guī)的著陸讓貝爾的3根椎骨斷裂，更嚴重的是他的雙腿失去了知覺。

這次受傷，讓他不得不花費一年的時間用于恢復，并就此結束了自己的特種兵生涯。不過也許正是因為這次跟死神打了個照面，讓貝爾堅信死神不會這么早接納他，于是在重新變得龍精虎猛之后，開始了他的一個又一個瘋狂之旅。

極限：英國最年輕的珠峰登頂者

很多男人都夢想著，在某天可以征服世界最高峰珠穆朗瑪，只是能夠實現(xiàn)這個夢想的人寥寥無幾。在珠峰，每年的死亡人數(shù)都會增加，到達峰頂?shù)氖畟€登山者中就有一個會死去。英國只有大約三十分之一的攀登者能夠成功攀登珠峰并活著回來。1998年5月26日7點22分，貝爾作為英國最年輕的攀登者被載入吉尼斯世界記錄，那年他僅23歲。在貝爾的個人網站中，他回憶到：“在這次攀登中，我承受了九十天極限天氣的考驗，有限的睡眠，逐漸耗盡的氧氣……我進行第一次偵查攀登時，差點死在19000英尺的冰裂縫中。冰塊爆裂，地面從我腳下消失，我摔暈過去，好在有一根繩子拉著我。”

那次從珠峰下來后，貝爾又干了幾件大事。其中包括引領他的隊伍駕駛水上電單車環(huán)繞英倫島，在無人協(xié)助的情況下帶領隊伍乘坐硬底橡皮艇橫越結冰的北大西洋。

幾乎每一次探險貝爾都要結合一些社會慈善事業(yè)，以支持多個不同的兒童組織以及英國三軍士兵空屬協(xié)會。事實上，他的種種驚人表演和不要命的活動都能為這些慈善機構籌集到可觀的善款。

2004年，貝爾開始為英國一些電視頻道制作一些反映軍隊生活的真人秀節(jié)目，名為《軍隊大逃亡》。這個節(jié)目一經播出，就獲得了英國四頻道的最高收視率，并在歐美國家引發(fā)了廣泛的關注。很快，以制作各種真實紀錄片出名的美國探索頻道找上貝爾，討論制作一輯野外生存探險的節(jié)目的可能性——《荒野求生》誕生了。

中國：海南島熱帶叢林中，貝爾再度上演孤身闖絕境的故事

到目前為止，《荒野求生》已經制作完成了六季，每一季都包括十幾集不等，在這些電視節(jié)目中，貝爾已經征服了高原、冰川、沙漠、叢林、地穴等各種艱苦地貌和極端環(huán)境，足跡遍布地球的每一個角落。讓中國粉絲高興的是，其中還包括一個《中國特輯》。2009年10月，荒野求生攝制組來到中國，把貝爾扔在了海南最險惡的叢林中。

在這次的海南求生過程中，海南島熱帶雨林遭遇了一次極端壞天氣：臺風以85公里的時速呼嘯而過，連續(xù)兩天的降雨，讓叢林變成了沼澤，到處是一米多深的積水。貝爾原本想要像以往一樣，從直升機上跳傘，瀟灑地進入?yún)擦吱D―這是他在以往每集中的出場方式，但這次顯然得換一換了。

貝爾站在泥濘的小路上。這時，一輛裝滿豬的貨車從遠處駛了過來，當快要開過貝爾身邊時，他縱身一躍，牢牢地抓住了車廂的橫杠，掛在了車后。豬身上臭烘烘的異味混著潮濕悶熱的空氣，一陣陣吹入貝爾的鼻子，“噢，那味道太壞了。”貝爾抱怨道。在忍受了幾十公里的顛簸和惡臭后，貨車終于接近叢林，途經一條河時，貝爾放開了手，跳進河里，當他從河里濕淋淋地探出頭時，看到一條被臺風吹斷的藤條垂落在河面，上面纏繞著一條正沖著他吐信子的眼鏡蛇……

只能描述這么多了，因為這期中國特輯在很多網站都可以下載，相信已經成為很多網友硬盤上的珍藏。雖然并沒有看到任何與中國元素有關的東西，但還原自然，模糊國家概念是貝爾節(jié)目一貫的作風。不過有一個鏡頭實在是叫人難忘，貝爾在樹林里用自制的拍子一連拍死15只蝙蝠大快朵頤，嗯，這可是中國的蝙蝠呀。

法寶：生火、信仰、家長照片

能夠讓貝爾在各種極端環(huán)境下生存下來的法寶是什么？實際上，貝爾告訴所有人，他會一直隨身攜帶在身邊的東西只有三樣。

“這樣無論環(huán)境多惡劣，我都能隨時隨地生火，從而讓自己的精神振作一些，而且它的確曾多次幫助我擺脫困境。”

“高山上的經驗以及軍隊里的經驗教會我，如果一個驕傲自大的人覺得自己無所需，那他一定會付出代價，而我需要我的信仰。”

“我的鞋子里總是塞著一張我家人的照片，它會提醒我一定要找到回家的路。”

（轉載自《環(huán)球人物》）