看黃渤七十二變

劉瑞蘭

孟京輝說黃渤經歷豐富，

就是《活著》里的福貴，

但福貴是被時代架著求變求生，

而黃渤更多是自己的選擇。

周星馳看得更準，

其實黃渤是孫悟空，

七十二變換著花樣去開拓人生。

黃渤，你為什么總在跑？

黃渤北漂的故事被講了很多次，其中有那么一個事兒：當年黃渤在歌廳唱歌，不愁吃喝，但也不知道前途在哪里。每天早上他起床就會在那兒愣神，悶悶地想著今天能做點什么。他當時有一種惶恐，覺得自己的青春就跟每天按了一抽水馬桶那個按鈕似的，“嘩”一天過去了， “嘩”一天又過去了。他看似2B青年歡樂多，這么一思考，卻可以想個40分鐘……

青春的流水流到了今天，現在影帝黃渤有接不完的工作，同樣不愁吃喝。有時候早上起床，他還會愣一愣神：哎，今天有什么事兒？想不起來了。他去到工作室，給助理打電話：“今天約了什么人？”“沒有”“怎么可能沒有呢！”習慣忙碌的他就會在屋里屋外溜達著，開始慌了。

黃渤是出了名的大忙人，記者一年的發布會跑下來，五分之一有黃渤。黃渤的采訪也從年中約到年末，好不容易找到一個空檔，我趕緊叮囑助理“千萬、最好、盡量不要遲到。”結果黃渤倒好，早半個小時就來了，竟然比影棚老板還早。

西裝外面套著睡衣，攝影師讓人拿大風扇吹起下擺，大冬天的，吹得我都有點替他心疼了，他卻沒事似的，還突然提議說，來一段瑪麗蓮·夢露吧……電影里黃渤總是最遭罪的那個，困在下水道、跟母牛談情、被打手追著跑，我就想，這哥兒們也是活該。別人不折騰他，他也在不停地折騰自己，永遠在想新的點子，永遠閑不下來。

在成名作《瘋狂的石頭》里，黃渤叼著面包奔跑的身姿如此別具一格，這一跑，他就再也停不下來了。

現實主義孫悟空

“黃渤，你累嗎？”“這也沒辦法，現在80%的時間都在工作，我也知道這樣不科學，但說了兩三年就是停不下來。有些戲是自己想接，有些是朋友邀請的，我這臉兒也薄。”

從2012 年的春天開始，《殺生》《痞子英雄》《人再囧途之泰囧》《101次求婚》《西游·降魔篇》相繼上演，銀幕上他走馬燈似的跑個沒完，一轉身又給孟京輝演話劇《活著》去了。演戲的縫隙，他去臺灣主持金馬獎，細心的人還會發現，今年有一部低幼動畫片《摩爾莊園2：海妖寶藏》上映，給大反派配音的，居然還是金馬影帝黃渤。

其實很多工作黃渤是想推掉的——事實上，今年的工作幾乎都是他“推”出來的。周星馳找他演《西游·降魔篇》里的孫悟空，黃渤就推了三次，因為他覺得這個角色太經典了，觀眾已經有很深的先入為主的印象。周星馳第三次打電話給他，就問他：“先不說你來不來演，就說你來的話你大概會怎么演？”黃渤也沒想那么多，就噼里啪啦地說開了：“其實我想演一個相對現實主義的孫悟空，就是在底下呆個五百年，蒼老、蒼白、孤獨，然后是賣瘋，包括跟豬說話啊，綁在石頭上刻上名字啊各種。”星爺馬上說：“你想得比我好啊，那就這么拍吧。”

“啊？！”來不及反應，黃渤就這樣被騙進了片場。

誰知到了現場，黃渤照自己的想法演了一遍，星爺說很好，話鋒一轉，又說：“要不你試試看那樣演？”幾個來回，他的現實主義就立馬被壓縮進了荒腔走板的周氏幽默里。在片場里，周星馳叫黃渤“黃老板”“黃總”，但話不多的星爺永遠是最后的Boss。

鬧到最后，一定會給五指山壓下來

《活著》黃渤也不敢演，這次的大忽悠是孟京輝，他對黃渤說：“渤，你看七八月的大熱天，在排練場里頭舒舒服服坐著多好啊，泡上杯茶一喝，聊聊藝術，聊完了到臺上遛一圈，時間一到就回家睡覺。”當然到了現場就不是那么回事了。

現在說起來都是人情難卻，但黃渤卻沒少往里鉆研：《西游·降魔篇》里他想著文藝寫實范兒的孫悟空怎樣揉進周星馳的無厘頭想象里；《活著》是現實的小說怎樣跟先鋒戲劇膠合起來。黃渤總是想得很多，這倒是跟齊天大圣一個路子：關鍵不在于本事，而在于不安分。小的時候父母總想他考上清華北大，他就去跳舞唱歌一路瘋玩，玩到最后一場演出能拿到60塊錢——當時他母親一個月工資不過是300出頭。他當過夜總會歌手、霹靂舞教師、口袋里隨時都有幾萬塊的鋼材商人，28歲去北京電影學院學配音，很多老師比他小，遲到了都不好意思說他。

孟京輝說他經歷豐富，就是福貴，但福貴是被時代架著求變求生，而黃渤更多是自己的選擇。周星馳看得更準，其實黃渤是孫悟空，七十二變換著花樣去開拓人生。他的伯樂管虎也看到了他不安于現狀的騷動的心，《殺生》里的牛結實，可不就是農村里的齊天大圣嘛。

“徐崢走了我想好的路！”

最后黃渤沒有努著勁兒演苦逼孫悟空，這是周星馳教給他的事情。而年歲教給他的更多。以前黃渤為了演出草根的神韻，會去地鐵、市場去觀察人，現在他覺得這種觀察也是皮相而已。拍《無人區》的時候他跟當地人一塊喝酒、打架，破了頭一起去醫院，“我們之間沒那種客氣、禮貌了，慢慢我才能感受到從里面抓住東西”。現在都說接地氣，演了很多小人物的黃渤認為，“不是只有土壤才叫地，水泥地也叫地啊”。

地氣不是“體驗”出來的，是活出來的。

忙得暈頭轉向的黃渤生活不規律，有時候難得早回家，興沖沖地問：“有飯嗎？”“對不起，沒提前打招呼，沒你的。”這對黃渤來說真是一個警醒。拍《人再囧途之泰囧》的時候，黃渤一開始是拒絕的，徐崢出發去泰國前一天才趕到《痞子英雄》的劇組磨的黃渤，從半夜三點磨到第二天八點多，黃渤才應下來。黃渤也不客氣，這次把家人都帶過去了，當是一家團聚。

他希望無休止的人情委托和“被工作”能緩一緩。但這不是說什么都不干，而是多放點時間在自己感興趣的事兒上。采訪時他更有興致談的是他最近拍的MV《不醉》。他把整個歌廳沉到水底去拍，水里張嘴作唱歌狀就很難，等他終于張開嘴了，才發現美人伴舞怎樣都沉不到底，在頭上手忙腳亂撲騰著……

作為導演新手，將會面臨很多的未知，很多的遺憾和囧事，但他做著各種準備，想著一個劇情長片或者就會慢慢成形。“你也要走徐崢的路？”我問。“是徐崢走了我想好的路！”黃渤牛皮哄哄地調侃說，下一秒又認真地解釋起來，“我不著急做出個什么東西，不是非得要觀眾現場買單，還有一個興趣在，還有一個積累在，最后可能過程更重要”。

（轉載自《北京青年周刊》）