簽名

[美] 斯蒂芬·狄克遜

死亡，是高懸在人類頭頂上，不可言說的大悲。這悲是無心而靜謐的，一如十字架下的冥思，秋日凋零的樹葉……當我們看到生命在與死亡相殺伐、搏擊而爭奪共同的獵物——人生意義時，我們難道會無動于衷？生命的不可逆轉性，以及“生年不滿百”的短促性，使人們對生命更加珍惜。

死亡其實可以看作是對生的拯救。

沒有死亡這個事實時時刻刻提醒著我們，警策著我們，生命豈不成了茫茫無期的囚禁？生命以死亡的方式顯示著對人類欲望的約束，使之成為人類善良心地的基礎。死亡猶如一束強光，照亮了生命的意義。

對于諦聽過死亡與生命的搏擊聲的人，遲早有一天會明白。

我太太死了，現在只剩下我一個人了。我親吻她的雙手，然后走出病房。我順著甬道走下去時，一個護士從后面追上來。

“你現在是不是要處理死者的后事了？”他說。

“不。”

“那你要我們怎么處理尸體？”

“火化。”

“那不歸我們管。”

“捐作實驗好了。”

“那你得簽一些法律文件。”

“拿來給我。”

“那需要一點兒時間，你在會客室等，好嗎？”

“我沒時間。”

“還有她的盥洗用具、收音機和衣服。”

“我得走了。”

我按下升降梯的按鈕。

“你不能這樣走了。”

“我就是要這樣。”

升降梯的門開了。

“醫(yī)生，醫(yī)生。”

他大喊一位正在護理室翻閱檔案的醫(yī)生，她站起來了。

“怎么回事，護士？”她說。升降梯的門關上了，它在距離大廳還有幾層樓時，就打開了，我繼續(xù)往下走。旋轉門旁邊坐著一個安全警衛(wèi)，除了頭發(fā)以外，他看起來和普通警察一般無二，他的頭發(fā)已超過肩膀，而且蓄著胡子。大部分的警察不會這樣，也許全部都不會。我走進分成四格的旋轉門其中一格時，他的攜帶式雙向無線電響了起來。

“拉斯洛。”他對著無線電說。

我走到外面了。

“嘿，你。”他說。

我回過身，他點點頭，指著我，招手要我回去。我穿過馬路走到公車站。他走出門外，把雙向無線電插入后口袋，朝正在等公車的我走過來。

“他們要你回樓上去簽一些文件。”他說。

“太遲了，她死了，我孤零零一個人。我吻過她的手了，你們可以保留她的身體，我只想離開這兒遠遠的，愈快愈好。”

“他們要我?guī)慊厝ァ！?/p>

“你不能那么做，這里是公共街道，你必須找來市警才能帶我回去，甚至我也不認為他或她有這種權利。”

“我現在就去找一個來。”

公車來了，車門打開，我有剛剛好的零錢，于是我走上去，把錢投入票箱。

“別載這個人，”警衛(wèi)對司機說：“他們要他回那家醫(yī)院去，是和他那生病的太太有關的事，雖然我搞不清楚他們要他回去的真正原因。”

“我沒犯錯。”

我告訴司機，并在后面找了位置坐下。坐在我前面的一位女士說：“停在這里干什么？又不是紅燈。”

“聽著，”司機對警衛(wèi)說：“如果你沒有具體的指控或拘捕這個人的令狀，我就要開車了。”

“請你開車好嗎？”一名乘客說。

“是啊。”我捏著嗓子說，好讓他們以為是另一名乘客在說話。

“我有重要的約會，你這樣慢吞吞地開，又老是停下來，已經讓我遲了十分鐘了。”

司機對警衛(wèi)聳聳肩。 “上來或者下去，老兄，除非你有官方的命令讓這輛車停下來，否則我就必須開完全程。”

警衛(wèi)走上車來，付了車錢，車子發(fā)動了，他過來坐在我旁邊。

“我必須跟在你身邊，而且得報告一下，你不介意吧。”他對我說，然后按了一下雙向無線電的按鈕說：“拉斯洛，這里。”

“拉斯洛，”一個聲音說，“你溜到哪里去了？”

“我在公車上。”

“你在那兒干嘛？你還沒下班。”

“我跟那個你叫我在門邊攔住的人在一起。他走出門外，我在外面想攔住他，但是他說我得找個市警來才能那樣做，因為我們在公共街道上。”

“你可以在前面的人行道上攔住他。”

“他走到了街對面的公車站。”

“那他還好好的吧，我可不想打官司。”

“我也是這么想，所以我試著說服他回去，可是他不肯。他說他已吻過某個女士的手，而我們可以保留她的身體。我不懂那是什么意思，但我想在我走得太遠而超出無線電通話范圍之前，把情形先報告一下。他上了這輛公車，司機很體諒我希望公車不要開走的要求，但他說協(xié)助拘捕那個人是不合法的行為，而且他得開完全程。所以我上了這輛公車，現在正坐在那個人旁邊，如果你們要我下一站就下車，我就下車。我只是不知道在這種情況下，該如何執(zhí)行命令，所以我想在得到你們的指示之前，最好緊跟在他身邊。”

“你做得對，現在讓我跟他說話。”

拉斯洛把雙方無線電放到我的嘴前。

“喂！”我說。

“將你太太的尸體捐贈給醫(yī)院做為研究或移植之用的文件都準備好了，先生，你現在能不能和拉斯洛警官一起回來？”

“不。”

“如果你覺得回到這兒會令你難過，那我們是不是可以找個別的地方讓你簽名？”

“隨你們怎么處置她的尸體，我不想再碰觸任何與她有關的事情。我不再提起她的名字，不回去我們的公寓，我們的車就讓它在街上生銹，直到有人來拖走。這只表，她買給我的，她自己也戴過幾次。”

我把它丟出窗外。

“你為什么不把它遞到后面來呢？”坐在我后面的男士說。

“這些衣服，有些是她買的，而每一件她都縫補過。”

我脫掉夾克、領帶、襯衫和長褲，拋出窗外。

“注意，”拉斯洛說：“我只是醫(yī)院的安全警衛(wèi)，有一副手銬，我不想用來對付你，因為我們在一輛公共汽車上，也因為你才經歷的傷痛，但拜托你平靜下來。”

“這內衣是我自己昨天買的，”我對他說：“我需要一套新的。她沒摸過也沒看到過的，所以我可以繼續(xù)穿著。但這雙鞋得扔掉，她使用在廉價商店買來的修鞋器釘上這鞋跟。”

我脫下鞋子，從車窗扔出去。公車已經停了，除了拉斯洛以外，乘客都下去了。司機站在街頭，我想是在找巡邏員或警車。我看看我的襪子。

“我不太確定這雙襪子。”

“別脫。”

拉斯洛說：“它們看起來很好，我喜歡棕色。”

“但這是不是她買的？我想這是她兩年前送我的生日禮物，她送我一個藤編野餐籃，里面裝著十八雙不同顏色的襪子，對了，這是其中的一雙。”

于是我脫下來，丟出去。

“這就是為什么我一直急著快點離開這個城市的原因。”

“你聽到了嗎？”拉斯洛朝雙向無線電說，那頭的男人說：“我還是不明白。”

“你知道，”我對無線電說：“我們一起在這里住了好幾年，我最愛的人和我——自我們成年開始。這些街道，那座橋，那些建筑物，”我朝窗外吐了一口口水。

“也許連這輛公車，這條線我們來來回回坐了好幾次。”

我試著拔起我前頭的座椅，但是它紋絲不動。拉斯洛用手銬銬住我的雙手。

“這一生。”我說，我的頭破窗而出。

一輛救護車開過來，載我回到那家醫(yī)院。我被送到急診室，躺在一張病床上，她最后一次來這家醫(yī)院，在被移至一間半私人病房前，也是在這間診療室。正當醫(yī)生護士忙著取出遺留在我頭部的玻璃碎片及縫合傷口的時候，一位院方職員走了進來。

“如果你還想捐出你太太的尸體，”他說，“那么我們希望將她的部分器官移植給樓上的病人。”

我說：“不，我不希望有人帶著我太太的器官走來走去，也許有一天我會撞上他，或是在某一天認出他們來。”

可是他們抓住我寫字的手，握著我的手簽了字。

（節(jié)選自《世界經典小說》）