李學(xué)亮：沒有比腿更長的路

孟靜

“我看到陽光之下，快跑者未必能贏，力戰(zhàn)者未必能勝，智慧者未必得糧食，明智者未必得財富，靈巧者未必得喜悅，他們所得的只是時間和機(jī)遇。” ——《舊約全書》

李學(xué)亮只要離開新疆，就不會帶相機(jī)。他是一個職業(yè)攝影家，全國攝影家協(xié)會副主席，新疆?dāng)z影家協(xié)會主席。他只拍新疆的風(fēng)光，因?yàn)檫@里囊括了全國以至全世界的攝影資源，雪山、荒漠、草原……見到李學(xué)亮的時候，他在一家印刷廠里，審查畫冊小樣。他長發(fā)，魁梧，體重90公斤，身上是攝影師的“工作服”——有很多兜的攝影背心。在家里待上不久，他就得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時候是大隊(duì)人馬，更多是單槍匹馬，沒有理由，沒有原因，就是得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。最長的一次離家是跟著NHK電視臺去阿爾金山，耗時整整一年。

“攝影對于我，就像一個產(chǎn)婦臨產(chǎn)，歡喜中帶著恐懼，恐懼中帶著希望。”

一個人，六輛車

16年來，他跑壞了六輛車，行程100多萬公里，真正詮釋了“踏破鐵鞋”這四個字。可是新疆總共有89個縣，680個鄉(xiāng)，147個團(tuán)場，將近2300萬人。所以，他還是若有憾焉地說：“只跑了新疆的5%。”

說起來，李學(xué)亮算是“半路出家”。十五歲那年，他參了軍，成為一名小號手，復(fù)員后進(jìn)入新疆歌舞團(tuán)。團(tuán)里有一名攝影師，他總背著一臺老式的雙鏡頭照相機(jī)。一有空，李學(xué)亮就在他身邊轉(zhuǎn)，狠狠心自己也買了臺相機(jī)和破舊的“放大盒子”。后來，他拿出所有的積蓄添置了一臺專業(yè)相機(jī)拍風(fēng)光片，生活就此改變。

攝影愛好和本職工作甚至家庭生活是不能和平共存的，他每天早晨起來所做的第一件事，不是刷牙洗臉，而是走到窗戶前看天氣，天氣的好壞可以決定他一天心情的好壞。天氣好了，他備好水、干糧，開車就走，一出去少則幾天，多則幾十天；天氣要是不好，整整一天他都悶悶不樂。這樣使他會常常失約于人。最忙的90年代，他每年在外300天，住帳篷的時間有100天。他離過兩次婚，他母親說：“像你這樣的人最好還是別結(jié)婚，你跟誰結(jié)婚就害了誰。”有一次，母親包好餃子等他，他一夜未歸，第二天，母親拿著掃帚追著他滿屋跑。

上世紀(jì)90年代手機(jī)沒有普遍使用，他出門的時候遇到電話，就打給家里報個平安，否則家人休想找到他。他把錢放在桌上分成幾份，哪些加油，哪些買膠卷，剩下最少的那份是生活費(fèi)，夠吃咸菜的就行。90年代他去北京買器材時，數(shù)著一張張的百元鈔票，心想：這些錢什么時候能回來？可能再也回不來了。沒辦法，喜歡，傾家蕩產(chǎn)也愿意。

在膠卷使用上，李學(xué)亮也不在乎浪費(fèi)，郭不勸他悠著點(diǎn)，他立刻憤怒得臉紅到脖子根，喝道：“你知道啥！來一趟容易么？眼前的景你就是站在同一個地方，過了這一刻，別想再見到它們了。比起這偉大的風(fēng)景來，膠卷算得了什么？你記住，膠卷在它沒有被感光時，永遠(yuǎn)是個零！只有當(dāng)它感過光后，它才有生命，才有存在的價值！而你像上帝一樣，正是賦予它生命的那個人。”

只要你敢走，絕對有好風(fēng)光

沙漠里最可怕的是孤獨(dú)，那種孤獨(dú)緊緊攫住他，比狼群的眼睛還讓人不寒而栗。“死亡的威脅不是每天都有，而孤獨(dú)卻像個幽靈，每時每刻纏繞著我。”他詩意地形容，“接近樓蘭的路途中，最讓我難忘的是最后短短的18公里。雖然只有18公里的路程，我卻整整走了6個小時。這條路（如果還能稱之為路的話）是從前石油測線時留下的，由于極其干燥，路面上有厚厚的一層虛土。車輪走在上面，立刻壓進(jìn)虛土中，整個輪胎幾乎被湮沒。如果在其中步行，估計你會看不到自己的腳。望不到邊的雅丹一個挨著一個，汽車只能在雅丹之間緩緩地繞行。這時真有一種空前的絕望把你的心緊緊地抓住，直至——看到樓蘭！”

拍攝一般是在清晨和黃昏，每天只有不到一個小時是黃金拍攝時間，其余是漫長的等待。夏日炎炎的中午只能睡覺。可是在暴曬下的汽車?yán)锼X無異于受酷刑，他摸索出一個竅門：在沙地上挖條窄溝，把車開在溝上，人躲在溝下的陰影里，相當(dāng)涼快。無聊時他就數(shù)車下的螺絲，現(xiàn)在，他對自己車子的螺絲數(shù)量已了如指掌。新疆冬天的氣溫有時會降到零下30℃，最得當(dāng)心的就是別靠相機(jī)太近，把鼻子貼在相機(jī)上，若是粘住了，就得小心翼翼地朝上哈氣，把鼻子給“解救”出來。有時一心急，一拽，鼻尖上那塊皮就掉了。

每次出門，他會帶一個小錄音機(jī)和幾盤磁帶，邊走邊歌唱，有時一個人對著錄音機(jī)喃喃自語，排遣寂寞。只要看到牧羊人，他就會停車掏出煙，請他們抽一支，聊會兒天。“在你沒有遇見人類的時候，膽子很小，而且想說話，對著石頭對著樹都想說話。”

有一年他去喀什下面一個沒有漢族人的村落，車一停，帳篷一扎，圍上一群好奇的人。他取出煙、水果、糖，支上爐灶，燒起奶茶，老鄉(xiāng)們拿來自家的奶倒進(jìn)他的鍋里，大伙兒開始聊天，他給他們講外面的世界，鼓動他們讓孩子去上學(xué)。

早上他去拍照，中午回來看見帳篷里都是剛從地里摘下的黃瓜、胡蘿卜。李學(xué)亮給他們拍照，記下他們的地址和名字，對于偏遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族，拍照是讓他們最興奮、最快樂的事之一。有了數(shù)碼相機(jī)后，很少有人再寄照片給他們了，只要不是旅游區(qū)那種要收費(fèi)的人，即便沒有照片他們也會開心。

李學(xué)亮在那個村住了一個星期，他走的時候老鄉(xiāng)們幫他拆帳篷，拉著他的手問他：“為什么走？是不是我們對你不好？”有的人還掉了眼淚。他收了好多禮物，新鮮的馕、苞谷。

“新疆很怪，新疆只要有路，你敢走，就絕對有好風(fēng)光，這我試過。”但并不是風(fēng)景優(yōu)美的地方就能拍出絕妙的風(fēng)光片，意境更重要。以前他也聽當(dāng)?shù)厝讼蛩扑]風(fēng)景，可是一去往往大失所望，就是幾塊怪石而已。

“風(fēng)光攝影不光是單純的美麗，它還要有些內(nèi)涵，比如就跟我們看演員一樣，她在屏幕上的形象和底下的形象差距很大，地方也一樣，不見得漂亮的地方就能出作品，我們的風(fēng)光攝影要講求意境，這樣才能出作品。為什么呢？因?yàn)橄褚恍┕庥啊⒕€條、各方面的東西才能構(gòu)成作品的因素，光拿一些畫面，啥也不是。最重要的是要有地域代表，也就是說，拍的是哪兒，讓大家一目了然。還有一個就是要大氣，不像沙龍攝影還只是限于一種形式，還只是拍點(diǎn)小體驗(yàn)啦、重點(diǎn)小感受之類。要大氣，有地域感、意境感、節(jié)奏感、旋律感。”

沒有比腳更高的山

其實(shí)前些年等于他做的是普查工作，把新疆各個地點(diǎn)各個季節(jié)的美麗，包括路況、天氣記在了腦子里，記在了本子上，現(xiàn)在是收獲的時節(jié)，帶領(lǐng)同好們一起去。北疆甜美壯麗，南疆毛荒狂野，作為一個攝影師，他更偏愛南疆的力度。

在尋找小河遺址的路上，觸目的全是雅丹地貌和大片大片的死胡楊林及高高的紅柳包。駱駝無法行走，只好由駝工帶領(lǐng)繞道。其余的人走直線，晚上21點(diǎn)多還不見駝隊(duì)蹤影。雅丹地貌是最容易令人迷失方向的，一路上他們已經(jīng)看到被狼吃剩的羊尸骨和一行行狼的蹄印。大家不由自主地朝火堆靠攏。原來離他們有3公里的地方有片大的雅丹地貌，駱駝無法行走，他們只好借著很暗的月光，深一腳淺一腳地在仕廣兄的帶領(lǐng)下向駱駝和食物靠近。走了近兩個小時，終于找到了駱駝。駝工不知去向，火堆也已熄滅。

那晚大家都非常疲倦，李學(xué)亮不能睡，相機(jī)曝光需要3小時，他等著拍攝一株形態(tài)特別的胡楊。他一邊等待一邊為大家站崗，時間已近凌晨，氣溫降到零下二十幾攝氏度，他縮成一團(tuán)，提醒自己：“別睡著，相機(jī)還在工作，千萬別睡著……”

找到小河遺址的那一刻，同行的專家、學(xué)者狂喜地?fù)肀г谝黄穑腥斯蛳铝耍舐暺矶\，他的淚水也奪眶而出。晚上慶祝的時候，每個人對著錄音機(jī)說了一句話，其中一個人說：“沒有比腿更長的路，沒有比腳更高的山。”

喝醉的時候他對朋友講：“啥叫幸福？當(dāng)我一個人開著車，往回走，幾十公里的平坦大道，前后沒有一輛車，我?guī)缀醍a(chǎn)生錯覺：這路是專為我修的？你說我多奢侈，這不幸福？”

也有退縮的時候。上回去克拉庫卡姆冰山，5000多米的海拔，6月份氣溫還是零下20多攝氏度，“人都受不了了，就覺得這是干什么呢，回去吧，都這么大年紀(jì)了，可是當(dāng)這個念頭閃過去后，第二天太陽一出來，看到好的東西就忘了，就又覺得無所謂了，只是心里會想一下，還沒有放棄”。

直到現(xiàn)在，他還記得那個畫面，小河墓地高高的沙丘上，5峰駱駝齊齊地站在上面，頭向著西面家鄉(xiāng)的方向，幽鳴著。

（轉(zhuǎn)載自《三聯(lián)生活周刊》）