給父親種棵樹

葛亞夫

沒有樹的院落，就像沒有父親的家，空蕩蕩的。我發(fā)現(xiàn)時(shí)，春天已到了。

那些樹，是父親種的，就像我和姐姐，有著各自葳蕤的時(shí)光。歲月不居，姐姐已結(jié)婚生子，我也要在城市安家。如同那些樹，我們終要長到分叉的年紀(jì)，然后分道揚(yáng)鑣。現(xiàn)在，父親賣掉它們，手刃了那段時(shí)光。他把錢全都交給我，剛好夠買一間臥室。

我買了新房，父親賣掉心房。我顧不了這么多，一如父親和家的衰落。在他面前，我總像個(gè)孩子般沒用。父親總有他的辦法，哪怕面對(duì)我那天文數(shù)字的房貸，他眼也不眨一下，淡淡地對(duì)我說：你工作你的，我想辦法。

賣掉樹，父親去打工了。這是他全部的辦法。他終于明白，那塊地能養(yǎng)活全家，卻補(bǔ)給不了我的城市生活。一直，父親都不愿出去，他舍不得那些莊稼，還有他壘砌的家園。雖然他諳熟農(nóng)事，在田地里游刃有余，但到了城里，他就像迷途的孩子，不知所措。

父親走了，我回家收拾“殘局”。樹枝凌亂散落一地，乍綠還黃，像不小心信手打碎的時(shí)光。枝椏上，葉芽邁著整齊的步子，正飽滿地跑向春天，到我面前，卻戛然而止。我把它們撿起、碼齊、放好，就像收集那些彌足珍貴的往事。

清理好樹枝，接著是樹根。樹是齊根鋸斷的，碩大的傷口，像父親的嘴，在喊我。我什么都聽不見，但從密密的年輪里，我能認(rèn)出那些似水流年。棗樹清瘦，是父親給我種的，我嘴饞；桃樹細(xì)膩，是父親給母親種的，母親身體不好，桃樹避邪；槐樹勻稱，是父親給姐種的，姐喜歡吃槐花……哪一棵是父親種給自己的呢？我仔細(xì)辨認(rèn)，這些讓他疼痛不已的樹，竟沒一棵是他給自己的。

扒完樹根，坐在寂寞的院落里，我有種被掏空的感覺。

母親喊我燒鍋。現(xiàn)在，家里只剩下母親，我一回家，她就喊我做這做那。我知道，她并不想讓我干多少，只想我在她面前，讓家有些回音和氣息。母親做著飯，數(shù)落著父親：是不是又跑丟了？也不打個(gè)電話……吵鬧一輩子，她還是關(guān)心他。

父親記性差，有時(shí)趕集都找不到回家的路。在城市中，那么多路，他能回去嗎？

我撥通父親的電話，我問父親：習(xí)慣嗎？父親不屑地說：有啥不習(xí)慣的！工地的活，比種莊稼容易，鋼筋扎好，往地上一種，就會(huì)長出大樓……父親變得很健談。他總是這樣，再艱難的事，也說得輕描淡寫。不過，我還是相信他，因?yàn)樗歉赣H。

父親忽然問：家里的樹發(fā)芽了嗎？我支支吾吾。或許他忘了，家里的樹都賣了，包括春天。父親喃喃道：應(yīng)該發(fā)了，這里的樹都伸胳膊踢腿了。我輕輕問：還迷路嗎？他笑笑，不好意思地說：不迷了，我找棵大樹，就有了方向！說起那樹，他又來了精神，滔滔不絕。我沒想到，竟然是棵異鄉(xiāng)的樹，引領(lǐng)他走進(jìn)城市，而我，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀。

我決定給父親種棵樹，幫他收留那些漸漸老去的時(shí)光，讓他輕易就能找到回家的路。

沒有樹的院落，就像沒有父親的家，空蕩蕩的。我發(fā)現(xiàn)時(shí)，父親已老了。

（轉(zhuǎn)載自《中學(xué)生閱讀》）