從人性主題審視胡長路的小說創作

段引香　杜治平

中國當代文學越來越多地貼近于普通人的生活，作家們熱衷于從瑣碎的日常生活片段人手，將小說人物置放于“柴米油鹽”的生活化敘事中。在逐漸淡化了宏大歷史背景的時代語境中，“文學即人學”的口號再一次被作家們當做自己的創作指南提了出來，最為直接的表現方式就是從人性主題的歷史建構中完成中國當代文學的歷史性轉折。小說《出門向右》就是一部以講述親情為主線索，通過描述生活在現代都市中的兒子為了照顧患有老年癡呆的母親付出的巨大努力，小說緊緊圍繞著人性主題展現講述，為讀者深入理解作者試圖傳遞的情感信息奠定了基礎。

一、人性的頌歌

將人性作為文學主題就必然導致文學與大眾的分化，最為廣泛的閱讀群體并不會時刻去追求審美性閱讀帶給自己的情感沖擊。正如托多羅夫所說：“文學是與人類生存有關的通向真理與道德的話語。”由此可見，作者試圖在文學文本中表現的內容絕不僅僅是人物、情節、敘事話語，而是以前者作為情感表達的物質性載體，將豐富的情感信息和精神內涵寄寓在文學文本之中，只有讀者以恰當的方式走入作者所虛構的文學想象空間，才能領悟到真諦。

胡長路是近年來崛起于文壇的川籍作家，作為一名從事過教師、政府職員等多種職業的作家來說，豐富的人生經歷已經為胡長路從事文學創作積淀了大量的素材，而多年的探索追求也造就了他深入探求人生的審美傾向。小說《出門向右》是作者2013年發表的作品，故事圍繞著在城市中扎下根的兒子與患有老年癡呆的母親展開敘事，為了能夠讓孤獨在家的母親找尋到前往超市的道路，兒子一遍又一遍耐心地告訴母親“出門向右”。這或許是一個會被很多人忽視的生活細節，卻被作者敏銳地從瑣碎的生活瑣事中挖掘出來，在為其注入新的審美元素的同時，普通的生活場景閃耀著人性的光芒。作者也曾在《母親的蛇皮口袋》中講述母子親情的故事，在上一部作品中，兒子對于母親撿拾垃圾的行為從憎惡到不理解、從困惑到感動，最終選擇了將母親撿拾垃圾的蛇皮口袋洗凈后保存起來。

母親說，以前撿垃圾是為了養活我，送我上學。現在撿垃圾，成了她生活中的一種習慣。母親的話語里滿是愧疚和歉意。（《母親的蛇皮口袋》）

母親果然走前面，說好不準回頭看兒子。兒子說出門了向右，母親就向右。兒子說再向右，母親接著向右。那天，母親在兒子協助下終于完成了從家到超市的漫長路程。母親高興得像個孩子。她在兒子的超市里盡情玩耍。（《出門向右》）

將兩篇小說進行對比，我們就會發現作者始終延續著人性的主題進行創作。在母親和兒子之間的代際鴻溝間，前者是兒子無法理解母親的行為，后者則是兒子對母親的悉心呵護，隨著小說敘事的進一步鋪展，讀者逐漸意識到浸潤在小說文本中人性深處共同的真理是接近的，而中華民族“孝”的美德也在歷史的發展中不斷沉淀。

胡長路的創作與中國當代文學的文化語境有著密切的聯系，隨著市場經濟的迅速發展以及城鎮化進程的加快，越來越多的人涌入到城市中，他們需要在這里打拼、奮斗、生活，不可避免地與親人疏遠了。在鄉村社會的空心化逐漸被人們認識的同時，對于親情的關注、人性的重視就成為當代文學創作的主旨性內涵，我們就會發現這近乎于永恒的話題始終存在。“人性是人的喜怒哀樂愛惡欲等情感，也是對理想的追求、道德的衡量、價值的判斷等精神取向。正面描寫人性、反映人性，歌頌優美健康的人性，批判丑陋的人性，呼喚美好的親情、愛情等，是文學關懷人的體現，也是文學的本質內容，是現實主義創作的一個主要問題，也是民主制度不可或缺的一個方面，應成為文學作品中一個永恒的主題。”

二、淡化的時代語境

從“五四”新文學開始，中國作家們在“人的文學”旗幟感召之下開始不斷嘗試著各種形式的創作。我們可以在20世紀二三十年代的文學作品中感受郁達夫等人的私密化寫作，也能在張愛玲作品所描寫的日常生活中體驗到個體生命的存在。隨著新時代的降臨，個體的生命逐漸被隱藏起來，成為被遺忘、被置放的精神性存在。特殊的文化語境深刻地影響著中國作家的創作，甚至是直接干預了中國當代文學的創作傾向。以胡長路創作的《出門向右》為例，人性主題籠罩著整篇小說，而具體的表現方式并非是展現人性被扭曲的痛苦，而是以中華民族的孝作為情感宣泄的窗口。

中國文化長久以來的傳統是將個體的生命隱藏在集體意識之中，小說中的兒子深愛著自己的母親，但他沒有以熱情奔放的方式去表達，這或許也與中國人含蓄、內斂的性格有關。但更為重要的原因卻是由于兒子必須奔波于忙碌的現實社會之中，他承載著太多的責任和義務，卻仍舊沒有忘記將母親的安危時刻牢記在心中。

母親的衰老是無法逆轉的自然規律在發揮作用，兒子并不能改變客觀事實。他所能做的僅僅是不斷告訴母親一句話：“出門向右。”這一句簡單的話語幾乎是兒子和母親之間唯一的信息交流方式，卻深深蘊藉著兒子對母親厚重的愛。讀者更愿意將兒子的行為界定為“孝”，這是從中國傳統文化角度出發給予的情感認定。或許我們還可以從全新的角度去審視這篇小說，母親和兒子之間不漢是母子關系，同時也是平等的人與人的關系，對于他人的關懷是作為個體生命的我們最基本的情感訴求。

匆匆忙忙的現代社會只是構成小說的時代背景，是影響人物命運發展的外在因素，它所提供的是陶冶人性的社會熔爐。每一個生活在社會里的人都會面對價值的自我判斷，也需要他們獨立地面對人生和思考未來。所不同的是，有的人在忙碌的現代社會中選擇了退讓、逃避，有的人在忙碌的人生中依舊選擇著堅守。胡長路在小說《出門向右》中描述的兒子就是一個能夠在當下的文化語境中選擇堅守的小人物。作為從鄉村來到城市打拼人群中的一員，“兒子”并非是最優秀的，卻也算得上是成功的。當他在擁有了一套不大不小的房子和美滿的家庭之后，就主動將母親接到了城市里生活。患上了老年癡呆的母親已經無法理解周圍的變化對自己意味著什么，她唯一能夠認識的就是兒子，唯一能夠理解的就是兒子講述的“出門向右”。作者在小說中成功地淡化了時代環境對于小說主題表現產生的影響，卻始終以親情展現作為這部小說的主旨。當母親在兒子工作的超市快樂地追逐時，很多人認定的現代社會必然對于傳統文明造成巨大沖擊的觀點顯得如此蒼白無力。作者正是抓住這一點深入挖掘，最終實現了徹底淡化時代語境對傳統文化的消解作用，使得小說所強調的人性主題得到了全面的展現。

三、凸顯的文化語境

正如馬克思所說：“人的感覺、感覺的人性，都是由于它的對象的存在，由于人化的自然界，才產生出來的。五官感覺的形成是迄今為止全部世界歷史的產物。”因此，人類對于外在世界的感受主要建立在社會實踐活動的基礎上，而人類的社會實踐承受和面對自然環境、社會環境都不可避免地會發生各種形式的變化，進而使得人類理解自然、認識自然和對待自然的方式陷入到螺旋式演進的歷史進程中。對于某一民族而言，他們所處的時代環境和自然環境將共同影響他們的民族性格，進而使得他們的精神構成表現出與其他民族的差異性特征。

小說《出門向右》試圖展現人性的話題，作者卻依舊不能脫離中國的文化語境，單純以表達個體生命的情感體驗作為展現人性的手段。因此，作者最終選定以“孝”主題表現人的情感線索也就顯得可以理解了。而這一點正好充分體現了中國文化與其他民族文化的差別，“所謂文化——即弱化的、世俗化的宗教形式一本身并非一種實質或現象，它指的是一種客觀的海市蜃樓，緣自至少兩個群體以上的關系。這就是說，任何一個群體都不可能獨自擁有一種文化：文化是一個群體接觸并觀察另一群體時所發現的氛圍”。作為后現代性理論的領軍人物，詹姆遜對于“文化”的闡釋側重于不同文化形態間的對比，力圖揭示出文化的差異性。當我們以此種方式去解讀小說《出門向右》所營造的文化語境時，就會逐漸意識到在母親和兒子之間并不只有母子的血緣關聯在發揮作用，奔波在現代社會的兒子更多地承擔的是社會給予他的責任。

如果以純粹的社會責任去解讀兒子的行為選擇，無疑是中國傳統文化所無法接受的。因此，作者仍舊需要將這部小說的人性主題束縛在傳統道德所能夠接受的限度之內，當作家們能夠以較為自如的方式去處理母親和兒子之間復雜、微妙的關系之后，呈現給讀者的也許將是截然不同的另一個文學空間。當然，這篇小說也并非毫無瑕疵，筆者注意到作者始終將母親和兒子作者描述的主體，而兒媳和孫子的角色僅僅是一帶而過，沒有產生足夠的情感表現力。作者這樣處理或許是基于文章篇幅的限制，試想一下，兒媳和孫子并不是小說中的沉默者，而是積極的參與者，不同人物之間的情感沖突將會更加激烈，也就為小說人性主題的審美升華創造了足夠的藝術想象空間。

四、結語

當高爾基提出“文學即人學”的歷史主題時，不僅是對于既往的文學創作經驗的總結和歸納，也是對于未來的文學發展的期望和贊賞。進入到21世紀，迅速發展的科技文明以及隨之而來的科技理性深刻改變著我們的社會。如何在文學創作中堅守人性的歷史性主題不僅是當代文學創作者應該思考的問題，也是作為當代社會一分子的我們應該注意的問題。小說《出門向右》從中華民族的親情傳統人手，給出了自己的思考，能否激發我們的情感共鳴尚有待于時間的檢驗。

[參考文獻]

[1][保]托多羅夫.批評的批評[M].北京：生活，讀書·新知三聯書店，1988：45.

[2]范成祥.解讀“傷痕文學”的人性主題[J].聊城大學學報，2009（02）.

[3][德]馬克思.1844年經濟學哲學手稿[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯，北京：人民出版社，2000：87.

[4][美]弗·詹姆遜.快感：文化與政治[M].北京：中國社會科學出版社，1998：420.