基于法蘭西語(yǔ)境解讀余華的小說(shuō)《兄弟》

高華

在創(chuàng)作《許三觀賣血記》之后的十年間，余華一直銷聲匿跡。而2005年重返文壇，其新作《兄弟》引起了廣泛的關(guān)注和強(qiáng)烈反響。這部作品圍繞李光頭和宋鋼兩兄弟的人生命運(yùn)展開(kāi)敘述，將在“文革”劫難當(dāng)中一個(gè)重組家庭從幸福到逐漸崩潰的歷程展現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)也表現(xiàn)了各色人物的行為反應(yīng)，揭示了個(gè)人命運(yùn)無(wú)法同國(guó)家意志相抗衡的現(xiàn)實(shí)悲劇。作品以特定的歷史苦難為書寫對(duì)象，展示了人性之愛(ài)與活著的堅(jiān)實(shí)關(guān)系，凸顯了愛(ài)的無(wú)私、寬廣和無(wú)畏，更深層地揭示了倫理道德、愛(ài)情親情與欲望之間的矛盾糾葛。作品始終有著一種欲望的敘述，不論是李光頭渴望去太空的敘述，還是其偷看屁股的陳年舊事，都是如此。同時(shí)作品中還隱含著作者豐富的主觀性欲望，這有效地控制著敘述對(duì)象的意義呈現(xiàn)和故事情節(jié)的發(fā)展，并能夠?qū)⒆髡叩那楦惺澜缯宫F(xiàn)出來(lái)，從中可以看到作者對(duì)敘述的掌控欲望。當(dāng)前，國(guó)內(nèi)愈加重視中國(guó)文學(xué)走出去這一議題，而要想實(shí)現(xiàn)真正走出去，必須要進(jìn)行中國(guó)文學(xué)的譯介。余華在當(dāng)代中國(guó)文壇具有很大的影響力，其作品越來(lái)越多地得到西方世界的關(guān)注，先后譯介到法國(guó)的作品共有十部，而且還獲得不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。《兄弟》于2008年被譯介到法國(guó)并出版，引起了廣泛的關(guān)注，受到很多媒體的好評(píng)：在國(guó)內(nèi)《兄弟》被認(rèn)為不符合主流美學(xué)，寫作風(fēng)格因簡(jiǎn)單而被認(rèn)為毫無(wú)趣味，是一部庸俗不堪的作品。但在由于受到拉伯雷式粗鄙怪誕小說(shuō)傳統(tǒng)的影響，法國(guó)讀者卻對(duì)其持另外的看法，對(duì)其簡(jiǎn)單的寫作風(fēng)格十分認(rèn)可。我們知道，不同的語(yǔ)境下的讀者對(duì)于作品有著不同的感受力，往往對(duì)異域具有較強(qiáng)的認(rèn)知訴求和獵奇心理。《兄弟》所描寫的情節(jié)對(duì)于國(guó)人而言毫無(wú)新鮮感，但是因?yàn)槲幕町悾偌由蠈?duì)異國(guó)情調(diào)的好奇，讓法國(guó)讀者對(duì)其情節(jié)充滿興趣。

一、歷史本身所賦予的荒誕真相

在法國(guó)讀者看來(lái)，余華的敘述核心符號(hào)是共時(shí)性的歷史經(jīng)驗(yàn)，這能夠?qū)⑺麄兊木呦蠡馓N(yùn)空間有效穿透，從而讓敘述呈現(xiàn)為對(duì)更為廣闊生存境域的表現(xiàn)，從而讓他們獲得認(rèn)知的可能。對(duì)于這種高度符號(hào)化的事件，有人認(rèn)為是一種媚俗的表現(xiàn)，指出余華實(shí)際上游離于思想與媚俗之間；對(duì)于這種解讀，筆者不敢茍同。在當(dāng)今所謂的“下半身寫作”盛行的情況下，具有一定思考和審美的作家就不可能為了迎合讀者，而借助于“處女膜”“屁股”之類。《兄弟》所顯示出的簡(jiǎn)單、夸張、荒誕主要是因?yàn)楦叨确?hào)化事件所呈現(xiàn)出的某些喜劇性特征，也可以說(shuō)這些事件所表現(xiàn)出的歷史本身的荒誕性，事實(shí)上，這是對(duì)極度壓抑和放縱后的人性自然的真實(shí)表現(xiàn)，其依然是悲欣交集式的審美意圖的本質(zhì)體現(xiàn)。

之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橛嗳A后期創(chuàng)作中對(duì)于悲憫意緒的恪守，滲透在《兄弟》狂歡式的敘述當(dāng)中。悲憫意緒作為一種人生情懷，對(duì)于余華而言始終無(wú)法割舍，是他在探索了冷漠、殘忍、暴力的人性之后所尋找到的創(chuàng)作信念。因此余華后期創(chuàng)作中一直追求回到最基本的人類生活狀態(tài)和生命存在的基礎(chǔ)部位，對(duì)在特定歷史環(huán)境中普通百姓的人性基質(zhì)和生存信念進(jìn)行探究和思考。品讀其作品不難發(fā)現(xiàn)，《在細(xì)雨中呼喊》是在對(duì)孤獨(dú)無(wú)助的成長(zhǎng)進(jìn)行講述，從而探尋悲憫的重要性；《活著》則是在講述眼淚的寬廣中對(duì)悲憫和活著的價(jià)值進(jìn)行展示。而《許三觀賣血記》則是在對(duì)愛(ài)與犧牲的講述中，對(duì)悲憫之于困難的救贖作用進(jìn)行了表達(dá)。作品《兄弟》依然在講述人物內(nèi)心的悲憫情懷，對(duì)悲憫甚至對(duì)荒誕生活進(jìn)行了消解。余華并不是用悲憫消解荒誕的發(fā)明者，但是他將自己對(duì)歷史本身的觀照表現(xiàn)出來(lái)，展現(xiàn)了一個(gè)作家面對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)所持的價(jià)值立場(chǎng)和倫理情感。

作者正是基于這種價(jià)值立場(chǎng)，受到倫理情感驅(qū)動(dòng)，作品《兄弟》的上半部講述了在“文革”劫難中重組家庭逐漸走向崩潰的過(guò)程，向讀者展現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)無(wú)法抗衡國(guó)家權(quán)力意志的悲慘結(jié)局，將人性之愛(ài)與活著之間的堅(jiān)實(shí)關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)。宋凡平、李蘭都有著一個(gè)破碎的家庭，當(dāng)他們走到一起時(shí)，同時(shí)遭受了物質(zhì)的貧乏與困頓以及人們的嘲諷與排斥，更有歷史劫難所帶來(lái)的深重的苦難。然而他們并沒(méi)有放棄愛(ài)情與生活，而是頑強(qiáng)地堅(jiān)持與奮斗，努力爭(zhēng)取未來(lái)的美好。對(duì)于幸福，他們并沒(méi)有太多的要求，只是通過(guò)兩兄弟間的情感默契來(lái)將相濡以沫的滿足與溫暖折射出來(lái)。雖然，歷史帶來(lái)的災(zāi)難與暴力無(wú)處不在，但是他們卻能夠從容地生活，守候著平靜而自足的生活。余華通過(guò)對(duì)這種深重生存苦難的描述，將親情、人道情懷等充分演繹出來(lái)，展示其巨大的生存力量。在李光頭和宋鋼兩兄弟的成長(zhǎng)歷程中，在被各種扭曲的道德所啟蒙浸染的同時(shí)，也在生活的細(xì)節(jié)中體會(huì)到了親情與溫暖，領(lǐng)悟到了憐憫與關(guān)愛(ài)，看到了這些情感背后的無(wú)私無(wú)畏與堅(jiān)忍強(qiáng)悍。當(dāng)自己的家被抄后，宋凡平用樹(shù)枝當(dāng)做筷子來(lái)教孩子們吃飯，以此來(lái)對(duì)暴力后的心酸與災(zāi)難進(jìn)行化解；當(dāng)他的胳膊被打得脫臼后，為了不讓孩子有暴力的恐懼感，就用“郎當(dāng)了”，“需要休息”的言語(yǔ)來(lái)不讓孩子知情。當(dāng)兩個(gè)孩子面對(duì)父親的尸體時(shí)，蘇媽“你會(huì)有善報(bào)的”話語(yǔ)讓他們?cè)跇O度絕望中看到了最淳樸的倫理道義；而從李蘭給丈夫送葬和每年清明祭奠丈夫的行為以及堅(jiān)韌的生活態(tài)度中，兩個(gè)孩子逐漸體會(huì)到了親情的無(wú)畏與偉大。

二、法國(guó)讀者思維F的中國(guó)“文革”時(shí)代

《兄弟》中講述了兩種截然不同的愛(ài)情，并且作者將它們都安排到了動(dòng)蕩的歷史背景下，雖然二者都是悲劇收尾，但是其悲情的歷程卻是完全不同的。兩種愛(ài)情相互對(duì)比，其有著根本性的不同。余華曾說(shuō)，對(duì)于這兩種愛(ài)情，他并沒(méi)有主觀上的情感傾向，其性質(zhì)完全是由于時(shí)代背景的變換所致。“文革”時(shí)期，雖然肉體乃至靈魂都遭受了巨大政治劫難，但是精神是強(qiáng)大的，能夠經(jīng)受住磨難的考驗(yàn)，愛(ài)情堅(jiān)如磐石，不可摧毀，宋凡平和李蘭之間正是這樣的愛(ài)情，二人彼此守望，忠誠(chéng)相待；如果不是時(shí)代的劫難，或許他們能夠相守一生。而如今的時(shí)代，人們對(duì)于物質(zhì)瘋狂地追求，而精神混亂，信仰喪失，靈魂不再，愛(ài)情成了待價(jià)而沽的物品，處女膜被當(dāng)街叫賣，如同林紅這樣的人，可以隨意地投懷送抱。回看物質(zhì)貧乏的時(shí)代，人們有著強(qiáng)大的精神支持，而如今物質(zhì)豐盛，卻人心荒蕪，精神世界徹底崩塌，于是如同李光頭一樣的人，被視為社會(huì)精英，開(kāi)寶馬，住豪宅，隨意地玩弄女人，然而他們?cè)诰窈蛺?ài)情面前一無(wú)所有。作品對(duì)于愛(ài)情的描寫其寓意還有更深的層面。兩種愛(ài)情的悲劇結(jié)果都與死亡有著密切的聯(lián)系，宋凡平、李蘭、宋鋼都最終死去，在這樣悲慘的情節(jié)和結(jié)局當(dāng)中，作者寄托了自己對(duì)于愛(ài)情的深刻理解。宋凡平和李蘭的死是出于對(duì)愛(ài)的付出，對(duì)彼此的守望，是一種為了愛(ài)的自我犧牲。宋鋼的死則將一種寬廣的胸懷展現(xiàn)出來(lái)，他的愛(ài)是深沉而堅(jiān)定的，而且還呈現(xiàn)出了奉獻(xiàn)與寬恕的一面，這些都讓我們不得不為之動(dòng)容。日本學(xué)者今道友信曾經(jīng)這樣說(shuō)：“內(nèi)心充滿愛(ài)的人，總會(huì)以寬恕的態(tài)度來(lái)對(duì)待他人；但是不能因?yàn)閻?ài)，而縱容自己去逃避責(zé)難；為了愛(ài)，為了某種價(jià)值，自己必須有所奉獻(xiàn)，這包括自己的意志。”而這才是愛(ài)得本質(zhì)，唯有這樣的愛(ài)才是永恒的。正是因?yàn)闉閻?ài)要奉獻(xiàn)自我意志，于是愛(ài)便與自我犧牲、與死亡有了密切的聯(lián)系。

余華觸及到了愛(ài)情的本質(zhì)與精髓，從而使得作品通過(guò)對(duì)愛(ài)情的殘酷描寫而獲得一種深層的悲情寓意。從表面上來(lái)看，是由于愛(ài)情的介入使得兄弟二人的親情遭到了破壞；但是如果從倫理顛覆的時(shí)代背景出發(fā)去考察，正是因?yàn)閻?ài)情創(chuàng)造了洞穿兄弟親情的本相的可能，從而更為深入地發(fā)現(xiàn)人性本質(zhì)，將時(shí)代變遷對(duì)于個(gè)體命運(yùn)造成的巨大沖擊折射出來(lái)。宋鋼就是一個(gè)能夠代表改革中大多數(shù)中國(guó)男人遭遇的人物，他是一個(gè)傳統(tǒng)的男性，品質(zhì)善良本分，重視親情。而當(dāng)愛(ài)情出現(xiàn)，建立自己的家庭則成了全部的生活內(nèi)容，為了愛(ài)情，他可以放棄親情，放下自己的尊嚴(yán)，去追求金錢，屈辱地活著。然而，這個(gè)時(shí)代是不屬于他的，最終他喪失了愛(ài)情，失去了所有的一切，更將他繼續(xù)活下去的勇氣給摧毀了。此外，對(duì)于人性的呈現(xiàn)和對(duì)時(shí)代的隱喻，作家采用了比照的方式。整部作品中。兩兄弟的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活浮沉都是對(duì)他們不同性格的體現(xiàn)：李光頭生性頑劣，敢于爭(zhēng)取；宋鋼則生性怯懦，溫文爾雅。兩個(gè)人正是對(duì)人性兩級(jí)的表現(xiàn)。在“文革”劫難中，本能被壓抑，李光頭因?yàn)楦易鞲覟槎粰?quán)力意志所打壓凌辱，而宋鋼因?yàn)樯屏急痉侄簧鐣?huì)接納和認(rèn)可。在當(dāng)今時(shí)代，倫理顛覆，物欲橫流，李光頭依靠自己的手段，獲得巨大的財(cái)富，掌握了權(quán)力；然而宋鋼卻只能夠面對(duì)貧困、疾病的威脅。在充滿苦難的時(shí)代，兩兄弟能夠相互幫助，共同渡過(guò)難關(guān)；隨著時(shí)代的變化，宋鋼還能夠不忘兄弟情誼，而李光頭只會(huì)偶爾記起兄弟之情，而且還將兄弟之情作為其利用的對(duì)象。通過(guò)這樣的對(duì)比，可以清楚地看到兩個(gè)時(shí)代的差異。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)沉寂十年之后的新作《兄弟》，我們依然可以看到余華獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，其依然采用了殘酷與血腥的死亡敘述視角，語(yǔ)言風(fēng)格依然汪洋恣肆的暴力話語(yǔ)。整部作品向我們展示了精神狂熱、人性極度壓抑的特定歷史時(shí)期，讓我們看到了歷史令人恐懼、不安與絕望的一面，同時(shí)也對(duì)新時(shí)代中人們的追求和揮霍欲望的現(xiàn)實(shí)有了一定的反思。通過(guò)欲望敘述與自身敘述欲望的結(jié)合，作家將一幅失控而不是真實(shí)的圖卷展現(xiàn)給讀者。

[參考文獻(xiàn)]

[1]仇靜，范欽林.余華《兄弟》的生存困境[J].文教資料，2009（34），

[2]洪治綱，在裂變中裂變——論余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》[J]，當(dāng)代作家評(píng)論，2006（04），

[31梅子雨.三種敘事文本和我的閱讀感受[J].文學(xué)港，2006（05）.

[4]孫宜學(xué)，《兄弟》：悲憫敘述中的人性浮沉[J].文藝爭(zhēng)鳴，2007（02）.