聽(tīng)風(fēng)

麥家

結(jié)束游園之前，我跟阿炳講起了我堂伯捕魚(yú)的故事，故事的下面這部分是我有意編造的，很神話，而阿炳卻聽(tīng)得如醉如癡，信以為真。

我說(shuō)有一年冬天，我堂伯照常去湖里捕魚(yú)，但接連幾天都看不到湖面上冒出“魚(yú)泡”。我堂伯由此認(rèn)為湖里的大魚(yú)都被他抓完了，于是就呆在家里，靠吃魚(yú)干過(guò)日子。

但有一天，他孫子去湖邊玩耍，看見(jiàn)成群的大魚(yú)在岸邊淺水區(qū)“游來(lái)游去”。這就是說(shuō)，湖里還有很多的大魚(yú)，只不過(guò)這些大魚(yú)都變狡猾了，它們知道沉在湖底總有一天要被我堂伯識(shí)破，所以都離開(kāi)湖底，游出深水區(qū)，來(lái)到岸邊的淺水區(qū)。

岸邊雖然寒冷，但空氣充足，用不著使勁呼吸就可以存活。不使勁呼吸就不會(huì)冒出氣泡，不冒氣泡，我堂伯自然就找不著它們。

我就這樣讓阿炳明白：我們至少還有12部敵臺(tái)尚未找到，為什么找不到？是因?yàn)樗鼈儭跋窠苹拇篝~(yú)一樣”躲起來(lái)了，躲到我們想不到的地方去了。躲去哪里了？現(xiàn)在只有一個(gè)辦法可以找到它們，但這個(gè)辦法很難，我問(wèn)阿炳想不想試一試。

阿炳說(shuō)，那我們回去吧。

就是說(shuō)，他想試。

在回來(lái)的路上，我專門找了家郵局，給阿炳母親匯了100塊錢。我告訴他，這不是我一個(gè)人的錢，而是701很多人的錢，他們和我一樣希望他盡快把那些電臺(tái)找到。我相信我這么做和這么說(shuō)都是有意義的，因?yàn)榘⒈莻€(gè)孝子，而且十分重情義，知恩圖報(bào)的。

回到山上，我從資料室調(diào)了整整8大箱錄音帶——都是我們現(xiàn)在還沒(méi)找到的12部電臺(tái)以前的錄音資料，我把它們往阿炳面前一放，對(duì)他說(shuō)："現(xiàn)在你的任務(wù)就是聽(tīng)這些錄音帶，反復(fù)地聽(tīng)，仔細(xì)地聽(tīng)。

聽(tīng)什么？不是聽(tīng)它聲音的特點(diǎn)，而是聽(tīng)報(bào)務(wù)員發(fā)報(bào)的特點(diǎn)。

“我想你一定能聽(tīng)出這里面總共有多少報(bào)務(wù)員在發(fā)報(bào)，每個(gè)報(bào)務(wù)員發(fā)報(bào)又有什么特點(diǎn)。既然我們認(rèn)定對(duì)方高層12部（至少12部）電臺(tái)肯定以一種與已有電臺(tái)截然不同的形式存在著，那么這就意味著我們?cè)俨荒苎赜脩T常的、根據(jù)對(duì)方機(jī)器設(shè)備特定的音質(zhì)去想像和判斷的老一套辦法去尋找它們，要找到它們必須另辟蹊徑。”

如果阿炳能夠聽(tīng)出這些電臺(tái)的報(bào)務(wù)員發(fā)報(bào)各自的特點(diǎn)，那么這不失為一條捷徑。但話是這么說(shuō)，其實(shí)誰(shuí)都知道，這比登天還要難。當(dāng)然，從理論上說(shuō)，報(bào)務(wù)員用手發(fā)報(bào)，就跟我們用嘴說(shuō)話一樣，不同的人有不同的口音，每個(gè)人有每個(gè)人細(xì)微的差別。

但實(shí)際上這種差別微乎其微，是很難分辨出彼此的。可以這么說(shuō)，世上沒(méi)有比福爾斯電碼更簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，組建這門語(yǔ)言的只有“滴”和“噠”兩樣?xùn)|西。因?yàn)樗^(guò)于簡(jiǎn)單，再說(shuō)又是一門絕對(duì)專業(yè)的語(yǔ)言，使用者都經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，所以一般人都會(huì)標(biāo)準(zhǔn)掌握。大家都在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之上，差別自然就難以形成，即使形成也往往細(xì)微得會(huì)被人粗糙的感知忽略不計(jì)。

在我近五年的偵聽(tīng)時(shí)間里，我只能聽(tīng)出對(duì)方一個(gè)報(bào)務(wù)員，這個(gè)人發(fā)報(bào)很油，而且有個(gè)明顯的冷僻動(dòng)作：常常把5個(gè)“滴”的“5”發(fā)作6個(gè)“滴”，即“滴滴滴滴滴滴”。在福爾斯電碼沒(méi)有6個(gè)“滴”的字，這是個(gè)別字，好在這個(gè)別字不會(huì)產(chǎn)生什么歧義，一般肯定就想到是“5”。

我就這樣“認(rèn)識(shí)”了這個(gè)報(bào)務(wù)員，每次聽(tīng)到出現(xiàn)6個(gè)“滴”，就知道是這家伙在當(dāng)班。不過(guò)，這樣出格的報(bào)務(wù)員很少，尤其在高層電臺(tái)，你要這樣油條早給趕下去了。所以，我話是那么說(shuō)，但心里也明白，要想叫誰(shuí)把對(duì)方每個(gè)報(bào)務(wù)員發(fā)報(bào)的特點(diǎn)分門別類，給予一一區(qū)分，這簡(jiǎn)直比登天還難，即使悟透了世上最高級(jí)或最低級(jí)的謎也不行。

然而，阿炳似乎決計(jì)要跟我們神奇到底。

第二天早晨，我還在睡覺(jué)，招待所長(zhǎng)給我打來(lái)電話，說(shuō)陳科長(zhǎng)喊我過(guò)去。我過(guò)去后，陳科長(zhǎng)遞給我?guī)醉?yè)紙，說(shuō)：“阿炳已經(jīng)把8大箱錄音帶都聽(tīng)了（當(dāng)然是走馬觀花的，但阿炳需要仔細(xì)聽(tīng)嗎？），結(jié)果都在這幾頁(yè)紙上，你看看吧。”

我一邊看著，他在一邊又感嘆道：“簡(jiǎn)直難以相信，簡(jiǎn)直太神奇了，這個(gè)阿炳！我敢說(shuō)，要不了幾天，我們就可以把對(duì)方所有電臺(tái)全部找完！”說(shuō)真的，我看到的跟陳科長(zhǎng)完全是一種感覺(jué)，阿炳不但聽(tīng)出了8箱錄音帶里窩有79個(gè)報(bào)務(wù)員，而且對(duì)每個(gè)報(bào)務(wù)員的“手跡”特征都一一作了“注冊(cè)”，比如——1號(hào)：3/7一起時(shí)喜歡連發(fā)。

2號(hào)：5/4相連時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)錯(cuò)碼，要更正。

3號(hào)：發(fā)1時(shí)“滴”音尤為短促。

4號(hào)：手法最為熟稔、流利。

15號(hào)：再見(jiàn)時(shí)有個(gè)冷僻動(dòng)作，喜歡把“GB”發(fā)成“GP”。

等等，等等。

總之，1-79號(hào)無(wú)一幸免，都被阿炳抓住了出格的“辮子”或者“尾巴”。

我們無(wú)法考證阿炳抓住的“辮子”或“尾巴”是真是假，但有一點(diǎn)是可以確認(rèn)的，就是：12部電臺(tái)出現(xiàn)79位報(bào)務(wù)員，這個(gè)數(shù)字是可信的。因?yàn)橐话阋徊侩娕_(tái)晝夜開(kāi)通，起碼需要6個(gè)報(bào)務(wù)員，6×12（部）=72。然后加上有人休假臨時(shí)頂替的，在一定時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)79個(gè)報(bào)務(wù)員，這是非常合情合理的。而阿炳是不了解這些常識(shí)的，這也就排除了他瞎猜的可能。

完了，我對(duì)阿炳說(shuō)：“現(xiàn)在我們?nèi)コ栽顼垼瘸赃^(guò)早飯，阿炳，我們就去機(jī)房，去把這些報(bào)務(wù)員找出來(lái)！”我說(shuō)的是“去找報(bào)務(wù)員”，目的就是要讓他明白，這次找臺(tái)和以前有所不同，以前主要是“辨音質(zhì)”，而現(xiàn)在主要是“識(shí)手跡”。然而，辨音質(zhì)也好，識(shí)手跡也罷，殊途同歸，找到的都是敵臺(tái)。

大家知道，上次找臺(tái)阿炳成功采用“快進(jìn)”手法，使人大為震驚，這次快進(jìn)顯然是不可能的。因?yàn)槁?tīng)“手跡”和聽(tīng)“音質(zhì)”完全是兩回事，后者加快速度并不改變音質(zhì)本身，前者速度一快，以至完整的電碼都不見(jiàn)了，還談何“手跡”？所以，這次必須慢慢轉(zhuǎn)。

這一慢阿炳又覺(jué)得不過(guò)癮，提出要再添一套設(shè)備，兩套一起聽(tīng)。兩套還不行，三套也不夠！就這樣，設(shè)備和操作手一套套添加，直至增加到六套時(shí)，他才覺(jué)得“差不多”。此時(shí)的阿炳，已被六套機(jī)器和操作手團(tuán)團(tuán)圍住，機(jī)器轉(zhuǎn)出的電波聲和噪聲雜音，此起彼伏，彼起此伏，前后左右地包抄著他，回繞著他。而他依然紋絲不動(dòng)地穩(wěn)坐在沙發(fā)上，默默吸著煙，聆聽(tīng)八方，泰然自若。

9點(diǎn)1刻時(shí)，他突然“呼”地站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)他背后的一位操作手說(shuō)：“你找到了！你們聽(tīng)，這人老是‘0字的‘噠音發(fā)得特別重，這是33號(hào)報(bào)務(wù)員。不會(huì)錯(cuò)的，就是他（她），對(duì)方正在發(fā)報(bào)，把電報(bào)抄下來(lái)！”

雖然只搶抄了個(gè)尾巴，但對(duì)破譯人員來(lái)說(shuō)這已足夠破譯并做出判斷：這確實(shí)是對(duì)方高層的一部電臺(tái)！然而要沒(méi)有破譯人員的證明，誰(shuí)也不敢相信這就是我們要找的電臺(tái)，因?yàn)檫@部電臺(tái)發(fā)出的電波聲太破爛、太老式了，任何人聽(tīng)它的聲音都會(huì)沒(méi)什么猶豫地肯定：這絕對(duì)是幾十年前甚至是上個(gè)世紀(jì)的設(shè)備在忙乎。這種設(shè)備早已被淘汰，可以說(shuō)沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家，哪怕是最貧窮的國(guó)家，也不會(huì)使用這種老掉牙的通訊設(shè)備。什么人或組織可能用？一些個(gè)人無(wú)線電愛(ài)好者，或者相應(yīng)的協(xié)會(huì)，或者一些窮國(guó)家的私人社團(tuán)，比如海上打撈隊(duì)、遠(yuǎn)洋公司、漁業(yè)公司、森林守護(hù)隊(duì)、野外動(dòng)物園、旅游公司，等等。

正因如此，偵聽(tīng)員聽(tīng)到這些電波聲一般根本不予理睬就放過(guò)去了，而現(xiàn)在居然成了對(duì)方高層聯(lián)絡(luò)設(shè)備，這顯然是詭計(jì)，目的就是要麻痹偵察人員，讓你永遠(yuǎn)與它“擦肩而過(guò)”。這就跟有人故意把你想偷的東西專門放在你身邊一樣，你找上尋下，挖地三尺地找，就想不到在自己身邊看看。

一個(gè)道理，大家玩的都是魔鬼的那套，以瘋狂、大膽和怪誕著稱。然而，神人阿炳比魔鬼還道高一丈！魔鬼的這套詭計(jì)一旦被破，等于機(jī)關(guān)被打開(kāi)，剩下的都是指日可待的。

3天后，對(duì)方高層15部電臺(tái)（比原來(lái)增加了三部）全部“浮出水面”。10天后，對(duì)方軍事系統(tǒng)107部秘密電臺(tái)、共1861套頻率，全部被我方偵獲并死死監(jiān)控。阿炳不費(fèi)吹灰之力解決了701乃至國(guó)家安危的燃眉之急，他在短短一個(gè)月里所做的，比701全體偵聽(tīng)員捆在一起所做的一切還要好得多。所以，他理應(yīng)得到701所有人的敬仰和愛(ài)戴，也理應(yīng)得到屬于701人的所有榮譽(yù)和勛章。可以這么說(shuō)，如果不是因?yàn)?01工作的秘密性，榮譽(yù)等身的阿炳早已成為家喻戶曉的英雄人物，他神奇又光輝的事跡將被人們興奮又不知疲倦地頌揚(yáng)。然而，由于701特定的工作性質(zhì)使然，知道他的除了我們這些人外，恐怕只有陸家堰的村民們了。

不過(guò)，這有什么關(guān)系呢？對(duì)阿炳，真正有關(guān)系的始終只有兩樣?xùn)|西：一是他母親的“柴火問(wèn)題”，他一直念念不忘的；二是他耳朵的“權(quán)威問(wèn)題”，任何人在任何情況下都不能對(duì)他質(zhì)疑。不用說(shuō)，這兩個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在早已不成為問(wèn)題。

我很容易就注意到，凡是阿炳出現(xiàn)的地方，不管在哪里，所有見(jiàn)到他的人都會(huì)主動(dòng)停下來(lái)，對(duì)他行注目禮，需要的話，給他讓道，對(duì)他微笑——雖然他看不見(jiàn)。

如此崇敬一個(gè)人，在監(jiān)聽(tīng)局歷史上是從未有過(guò)的，恐怕也不會(huì)再有第二個(gè)。

（轉(zhuǎn)載自“努努書坊”）