在無聲無光里，尋找古典的新義

何志偉

張霖（張暉夫人，北京外國語大學副教授，文學博士）：

先介紹一下張暉的成長環境。

張暉是上海人，但是成長在崇明島。崇明島雖然隸屬上海，但是它的位置是孤懸海上，文化相對封閉。上個世紀七八十年代，張暉生活在四世同堂的普通工農家庭，他不是知識分子家庭出身的，但家中非常尊重禮教。他年少時就對民國時代很感興趣，可能因為他從小是他曾祖母帶大，從曾祖母那兒聽說了很多民國時候的事情有關。

他在崇明中學上的學，相關的一些經歷在《朝歌集》里面有所體現，書中收錄了他的好友維舟的文章，維舟是他的高中同學，也是一位作家。在《平生風義兼師友》這篇文章里，維舟介紹了張暉在中學時代求學的過程。張暉到了高中時期，突然對古典詩詞、紅學和明清史學產生了濃厚的興趣，剛好遇到維舟，兩個年輕人一起搜求各種各樣可以得到的知識。

1995年他進入南京大學中文系。南大當時處于國學熱，有不少古典文學界比較著名的教授，他們共同推動組建了一個文科強化班，期待能夠打通文史哲三個知識領域，培養國學人才。在這個階段張暉得到了比較好的國學訓練，他對民國學術史等方面的興趣得到充分發展。大學三年級，他的學年論文是研究龍榆生。《龍榆生先生年譜》是他的成名作，當時他只有21歲，后來這本書的出版在學界引起非常大的轟動。

接著，張暉在2002年去香港科技大學讀博士，遇到陳國球教授。陳教授的治學方式跟我們在南大接觸到的差別非常大，基本上是歐美式的系統理論訓練。剛到香港時陳教授覺得他英文不好，理論課程也很差，總的說來是傳統教育比較好但對西學一無所知，并不是很看好他（雖然他知道張暉有一些不錯的成績），兩個人經常發生小的矛盾。因為張暉非常固執，老師說什么他并不是完全接受，會有一個消化理解的過程。經過一段時間的磨合，他們兩個人找到了共同的興趣。《中國“詩史”傳統》這本著作就是他當時的博士論文。博士畢業之后，這本書2006年在臺灣學生書局出版，2012年在大陸出版了修訂本。到2008、2009年，張暉獲得了一次繼續提升的機會，到臺灣跟隨嚴志雄先生，開始接受耶魯學派文本細讀的訓練，開展明清詩文的研究，這是他最后階段的主要治學方向，也是他后來到社科院文學所以后不斷推動古典文學新義的主要方向。

接下來對他的學術成就進行簡單的介紹。他在2010年11月18日日記里，也即他生日剛過時寫的一句話，他說“人都會死，關鍵活著的時候做些什么而已。”他的專著一共有八種，我們現在已經看到的主要是《無聲無光集》和《朝歌集》這兩部書，然后是《帝國的流亡》，這是張暉生前所做的最后一個課題，也是他期待非常高的課題。用他自己的話說，他覺得這本書有可能是改寫中國古典學術的著作，很可惜只完成了不到一半。馬上要出版的書是《易代之悲：錢澄之及其詩》。還有他編撰整理的八種書，主要是研究黃侃的學術與人生等。《龍榆生全集》也在師友的一致幫助下，估計明年可以出版。

去年出版的《無聲無光集》和剛出版的《朝歌集》是他兩部流行度比較高的散文。《無聲無光集》這部書在打算出版時本來是沒有把它當作非常嚴肅的作品來看，所以最初的名字也起得比較生活化，叫《鹵煮集》，就是北京的鹵煮火燒這樣一個東西，想記錄一下他在北京讀書的經歷。但是我們在寫序言時，突然就對這么多年的寫作和求學深有感觸，所以在我們兩個商量很久以后決定把它叫《無聲無光集》。序言寫好以后他非常興奮，當時馬上轉發給幾位朋友，但是他當時很擔憂，說這個會不會讓大家覺得他很消沉。我當時開玩笑說他是小資產階級的無病呻吟。但是我們都不知道他文字背后所壓抑著的情緒。到他去世之前，就是3月14號當天下午他拿到了《無聲無光集》的樣書。我記得我回家去的時候他正在拆樣書，一本一本地看，然后我們就去了醫院，這是他生前看到的他最后一本出版的著作。

《朝歌集》這個書名也是他生前我們已經討論過的一個名字。有兩個意思，一個取自唐人李圻《送魏萬之京》的第一句；另一個張暉忽然發現他回到學術現實，與九十年代或者2000年他離開的時候相比，發生了巨大的變化。他在北京或者說在中國，看到的是一個相對犬儒主義盛行的狀態，他感到非常痛苦。

他還有相當多沒有完成的治學計劃，其中有些形諸文字的話非常流行，有段引用頻率很高的話，他說“我有時候覺得這是個末法時代，可是你要好好做，把東西留下來，要相信會有人看得見，即使只是非常幽暗的光。”這是他告訴朋友維舟的感觸。他的未竟之作中最重要的是帝國三部曲：《帝國的流亡：南明詩歌與戰亂》《帝國的風景：清初詩歌與山水》《帝國的記憶：崇禎之死》。

最后介紹一下張暉的學術理想，他的《述志賦》寫到“友人詢問我的治學志向，我訥訥不能言”。他認為所謂好的人文學術是要求研究者能夠通過最嚴謹的學術方式，將個人懷抱、生命體驗、社會關懷融入所從事的研究領域，最終以學術的方式將時代的問題和緊張感加以呈現。這也是去年《無聲無光集》發布時他的感言，現在看來他確實以他的生命來印證這個追求。

我在整理他的遺稿時候發現在《帝國的流亡》筆記里面有這樣一段話，是對他人生學術經驗的一個感想。他說“文學的力量何在？我生活在一個人文失落的時代，人文沒有力量，人文學者沒有社會地位。在我的大學時代，國學熱在發酵，無論在南大強化班還是在科大人文學部，接受的都是精英式的人文教育。然而，當我回到國內，學界官僚氣氛濃厚，但是難道我有權利去責問那些人你為什么不死嗎？我如何能以我之是來定他人之非。”

這段話是我在他逝世后才看到的，看到后我非常非常感慨，我可以感到他在做這樣一個抉擇時的痛苦，不是說張暉沒有可能選擇更輕巧、更富裕的生活，因為一直有這樣的機會給他，可以去海外教書，可以讓他有更優越的工作條件，但是張暉始終對中國學術抱有一個期待，就像他的老師陳先生在懷念文章里寫到，說只有回到翰林院去，我們的聲光才能夠真正推動這個世界，如果留在海外你始終是學術的邊緣人，你做的任何努力都不會對這個世界發生真正的影響。張暉做這樣的決定是在做自我犧牲，他的這種痛苦對他來說壓迫感可能一直非常非常的強。

在他生命的最后階段，我看到張暉好像已經不太再為外界的錢或者他的職稱這些事情有過多的憂慮，他開始全身心地投入他的工作。因為我們看到他主要的學術成就基本上都是在2010年以后的三年中完成的，他把所有的精力都轉移到他具體做什么事情上，而不再去追問回報，這是他尋求自我平衡、自我超越、自我平靜的方式，這是他最后留給我的、也是留給我們的關于學術的思考。

張暉的墓園寫著一句話：“他曾真正地活過”，這是他的好友維舟對他的評價。

李芳（中山大學古典文獻學博士）：

《無聲無光集》和《朝歌集》這兩本書，其實有利于我們去梳理張暉從事學術研究以來的整個脈絡，也有助于回答兩個問題：一個問題是這一年以來我自己一直在思考的——當下一名好的古典文學研究者究竟是如何養成的，他的學術道路究竟是怎么樣的；另外一個是張暉自己在書里面提出來的問題——古典文學研究究竟是怎樣向上走的。

我們學界當中的人會時刻有一種危機感，就是大家之間的溝通和對話越來越困難。為什么？因為現在學術的細分讓專業都越來越細致，甚至會分段，包括就算你讀古代文學也會按時代分得非常細，比如讀唐代的對唐代文獻非常熟，但和學清代文學的就很難溝通。其實我們做了文獻之后還想做些什么呢，這是張暉在生前考慮自己希望突破的一個比較大的問題。當然，后來我們可以看到他已經遠遠突破這個問題。

我想說的是關于解決這個問題。在《無聲無光集》和《朝歌集》里，我覺得張暉在解答的問題一個是關注什么樣的文獻，一個是怎樣關注這些文獻。這兩個問題的核心其實是學術的現實性或者說是現實意義。所以我覺得他在第二輯里面一些比較后期的大概2012、2013年寫的文章當中有非常精彩的嘗試，包括網絡上流行很多其中精彩的段落，包括他對古典文學的現代意義以及我們如何從文學研究中挖掘和現在生活相關的意義等等，都有非常精彩的論述 。

他是怎么樣做到的呢？在自己的研究當中他怎么樣去處理這些問題呢？因為他筆下有情、筆下有理。很多人在學界都談到張暉非常關注亂世當中的知識分子，那些身處家國發生大的變故中的知識分子，他們的身世包括他們的作品引起張暉大的興趣，可能他在里面寄托了很多對當下的一些幽思以及一些矛盾、一些困惑。他希望從前人以及前人的解決之道中尋找自我的解決之道。但是我現在特別遺憾的是沒有機會再看到他寫《帝國的風景》這本書，因為這本書在他生前我跟他也聊過很多次，大家都知道這本書他要寫上面提及的這類問題。因為關于這種時期材料處理會很不一樣，會更突顯學理上的一種更深入的思考。

去年5月在《無聲無光集》的讀書會上胡文輝先生有一個評價，說《詩史》這本書是體現張暉學術的深度，《無聲無光集》是體現他的廣度。《無聲無光集》和《朝歌集》兩本書出來以后我覺得胡文輝先生這個評價是很中肯的。我們的寫作不可能脫離我們的研究對象，這兩本書非常好地體現了張暉的學術視野、學養以及學術關懷。

陸胤（北京大學高等人文研究院博士）：

我印象中好像張暉很少直接談我們喜歡談的公共話題，他好像沒有微博，更沒來得及有微信，所以他主要是以研究對象為中介，是針對當下的情境或情緒，不是針對具體的事件或話題。用他的話來講是用學術的方式將時代的問題和緊張感加以呈現。在這個過程中，張暉對歷史上的人物，特別像龍榆生等這樣一些近代人物，是和他自己人生境遇結合在一起的。

我想強調的是，張暉的文字當中，包括他最嚴謹的學術著作當中，都能夠透出一種濃烈的幽暗意識。都在說“有聲有光”，其實我有時候想，張暉也許更偏愛“灰暗”，像黃侃、陳寅恪他們是被歷史拋棄的人，當然還有輾轉流亡在帝國邊陲的那些人，這樣一些人物無不是在我們歷史敘述的暗處。張暉另一部遺稿是我后來幫他整理的，他曾經提到他寫這本書的時候主要是在臺北，臺北整年都在下雨，給人一種天漏的感覺。他由此想到生活情境，多雨的日子是幽暗的，這是張暉筆下人物的生活情境。我這里說的“幽暗”是思想史家張灝在很久以前運用的概念，比如孟子主張性善，卻又說人性和禽獸之性的分別非常微小，微小到幾乎沒有，所以人性必須時刻警惕獸性。這就是幽暗意識最突出的表現。張暉所關注的龍榆生、陳寅恪等人多半處于這種必須保持著高度的警覺的情境當中，他們往往一念之差就會全盤皆輸。特別是在我們所說的改朝換代等時代情境當中，人在具體情境下的選擇并不是用我們熟悉的“大是大非”所能概括。文學作為抵抗黑暗之光，也許正是要在這種黑白共鳴的倫理控制中才能真正體現出價值。

張暉的著作當中對于歷史人物幽暗意識的同情，對于黑暗的正視和警惕應該就是他用學術語言回應我們時代問題和緊張感的方式吧。

張霖：

確實是，他不斷跟我談他對龍榆生等這些人物興趣的時候說，“我對人性的惡有一種特殊的興趣”，他對于惡的興趣在于他可以既感到作為一個人，因為沒有一個惡人在作惡的時候認為自己是惡的，會認為自己有很多不得已，這種不得已是每個人在特殊情境下都會遇到的問題，但是這個問題只是在當時的情境里你怎么選擇。惡其實是一種自我保全，而善其實是一種自我傷害。張暉自己的處境里面也有這樣的狀況。

楊早（北京大學文學博士，《話題》書系主編）：

我想對啟真館出這套叢書表達敬意，這其實是一件非常有勇氣的事情。張暉的名氣不是很大，這本書又不可能是一個暢銷書，但是回到學術體制來討論它又很難作為成果，它處于一個相對比較尷尬的境地，我一直覺得很多時候它的被低估不是在于價值不夠，而是沒有選擇一個合適的方式來看待。

有人質疑《朝歌集》的廣度問題。雖然里面有很多小文章是給報紙寫的書評、給雜志寫的人物，看上去好像沒有含量，也很通俗，但事實上怎么樣能夠寫出這樣的文章？因為我自己也是這方面的撰寫者，我能體會到他有多少背后積累，而且還有多少化繁為簡的能力才能把這個東西表達出來。張暉的文字是非常好的，是非常難得的不帶有學院氣、不帶有晦澀感的文字，這是基于真正進入到我們古典文學傳統，然后又能夠出來，有這樣一個過程才有可能寫出這樣的文字。而且張暉對這些文字的寫作是很看重的，并不是我們想象的只是為了贏得大眾這么簡單。

我們知道學科的封閉化和知識生產的體系化已經脫離了它原初意義的自我生存和自我存在。因此，張暉的古典新義學術論壇這個設想，我覺得其實是每一個人文研究者心里都會有共鳴的。我們從來不希望我們的研究僅僅是放在學院里面被那幾十個人閱讀和傳播，那樣的傳播從某種程度來說是喪失生命力的傳播。但是我們一定也不愿意我們的研究變成可以放到央視的百家講壇上面去宣讀的，因為那樣一定會損失大部分有價值的東西。那么究竟如何能實現這種專業研究的現實感和生命感，這其實是我們每個人都在思考的問題。

維舟有一個說法，他說大家只知道一個好人、一個純粹的學者死掉了，而且是累死的，但是不知道他研究的是明清詩詞還是社會學，對大家來說這沒有任何區別，這其實是蠻可悲的事情。所以我想今天談談我們到底怎么樣可以真正的把學術的生命力還原到現實中去，而不是變成一個束之高閣的擺設。

張霖：

張暉一直希望古典文學和現實生活發生聯系，兩者間的這種隔絕給他帶來的是無力感，所以他不斷地追問文學的力量是什么。他生前是沒有感受到這種力量的，直到他去世，我們從他的死亡上可以看到他的生命帶給我們的沖擊。他喚起的其實是我們每個人內心人文理想的一個回應，他的這種反映其實也是我們內心人文需求的反映，所以我覺得他的死不僅僅是我們家個人的事情，他的光芒也不僅僅是他自己的光芒。

有人質疑他的學術如何如何，沒問題，可以質疑，張暉不是天才，他做得也不是最好。你可以看到他的《詩史》《帝國》其實寫得蠻笨拙的，他每一次創作都很笨拙，因為他不斷探索，這種不斷地自我超越是他最艱苦的地方。如果說他真的是累死的，是因為他有這樣自我超越的沖動，像夸父追日一樣。對我來說，一個人文學者最基本的事業是他不斷的思考和寫作，寫到什么樣、做到什么樣是由其他人評說的，不需要通過他的死亡給他拔高什么。因為每個人都會死，只不過他走得早了一點。

王達敏（中國社會科學院文學所 近代文學研究室主任）：

如何把高深的學術跟我們目前的現實連在一塊，如何深入淺出這樣一個問題，我自己也比較困惑。我的說法是不要追求學術的普及化，如果你寫了一部著作在行業內有五到八個人看明白就行了。學術的普及固然非常必要，但是學術高深的部分需要學人來做，普及的部分需要另一批學人來做，如何來兼顧這是很困難的。張輝的確是把研究的方面和他涉獵的方面都普及化了，走向了普通的讀者，這個能力也是令我尊重和羨慕的。

楊早：

我一向覺得在某種意義上關注現實和在打通這個學科界限的過程中，學者也可以算一個啟蒙，因為他畢竟在表達和發聲，與此同時更重要的是自省的工作，他更需要從專業領域向外獲取別的東西。因為我們知道現在學科體系如此嚴密，一個人從小學開始一直學到博士，學位是博士，其實越來越不博，越來越專精。我們在學界見了大量的人是叫做“精于治學而敏于致用”，如果是搞理工科問題不大，但做學術研究的，最后做出判斷，在搜集材料、調查的種種基礎上要做判斷和結論的時候，你是需要你的閱歷以及對人心的洞察力，坦白說，現在的學者很少具有這些能力。

所以在這個意義上我們說古典新義和打破學科界限并不是為公眾做的事情，我覺得“古典新義”這個提法或做法更多是為己而不是為人。因此，我們的關注點可以更大一點，不要好像一開始就雅俗對立。我想張暉的原意不是說我們僅僅要把普及做好。

陸胤：

我覺得學術對現實的力量倒不在于時時介入，不在于出了公眾事件我們就要去發聲，因為有很多領域都是我們不熟悉的，不是我們的專業，更需要其他一些專業，例如需要社會學的或者心理學的學者來發言，每個人根據自己的特長來發言。但學術力量正在于不輕易的介入，在于在關鍵時刻、在需要發聲的時候來介入。比如梁啟超，他一生當中可能只有兩個點的介入是最精彩的，一個就是袁世凱稱帝的時候，他到云南去參加運動；另外是“五四”之前，經過我的老師考證，“五四”的信息實際是梁啟超傳遞到國內來的。在這兩點上他盡到了有政治關懷的學者的義務，發揮了他的特長，他的文字在那個時間點上發揮了重要的作用。所以我想起一句非常重要的話，即什么叫不俗？實際上就是有大變故、有大困難的時候你要能發揮出你的積累，你要使這個積累成為公眾的資源，而他所批評的就是那些平常好像嘴巴里有不滿整天在批評，但是真正到了有事的時候卻措手不及的這樣一些人。所以我覺得這對我們今天學術怎樣介入現實有很大的啟發意義。

附：

張暉專著8種：

《龍榆生先生年譜》（2001）

《詩史》（2006）

《清詞的傳承與開拓》（合著，2008）

《中國“詩史”傳統》（2012）

《無聲無光集》（2013）

《朝歌集》（2014）

《帝國的流亡：南明詩歌與戰亂》（2014）

《易代之悲：錢澄之及其詩》（即出）

《張暉晚清民國詞學論文集》（即出）

編纂整理8種：

《量守廬學記續編：黃侃的學術與人生》（2006）

《中國韻文史》龍榆生著（2010）

《施淑儀集》（2011）

《忍寒詩詞歌詞集》（2012）

《忍寒廬學記：龍榆生的學術與人生》（2014）

《陳乃文詩文集》（2014）

《中國文學的抒情傳統：陳世驤古典文學論文集》（即出）

《龍榆生全集》（主編，即出）