隱秘年代的欲望

■ 尚長文

升 騰

一

大發到油田，是在那年的春天里。

離開家前的那個夜里，大發的床板“吱吱呀呀”的響了一夜。不隔音的草房里，不時傳出老婆慧蓮低聲的呻吟、抽泣。之后，天就麻麻亮了。慧蓮的眼睛有點紅，有點腫。那一頓的早飯，或許是那個時期大發在家最奢侈的一餐了。慧蓮給大發打了滿滿一碗荷包蛋。大發沒吭聲，埋著頭把那碗荷包蛋整進了肚子里。吃完，碗一推，大發便站起來，悶聲悶氣地來一句“我走了”，坐在一邊的母親、弟弟順平便站起來。大發接過慧蓮遞過來的包裹拎在手里，低頭朝門外走去。大發要在上午趕到鄉里，和其他幾個鄉村青年一道從縣城出發。

事隔多年，大發的弟弟順平還記得，那是一個非常濕潤的清晨，露水很重。山里的露水打濕了院子里的石桌、石凳，打濕了木柵欄院墻，就連掛在屋檐下的毛巾、抹布，看上去也都濕漉漉的，濕得幾乎能擰出水來。

走在村道上，大發的腳步顯得有點踉蹌，不知道這是否與一夜的折騰有關系。薄霧掛在樹梢，田野一片寧靜。遠處的路邊，已開始有了牛羊悠閑的叫聲。山中的林子里，鳥在枝頭喳喳地叫著，青翠的綠讓早上的世界變得幽深莫測，只有村邊上的那條小河，旁若無人地嘩嘩流著。

那條小河，據說是一條泉水河。從上游流來的水，即便是在炎熱的夏季也一樣的冰冷刺骨。奇怪的是，在春天，小河的表面卻似乎冒著熱氣。順平不知道，那究竟是河床里翻上來的熱氣，還是那個季節里彌漫的薄霧。

鄉村的日子并沒因大發的離開而有些許的改變。日出日落，天陰天晴，冬去春來后，山里的草長高了，野花開放了，林子里的野藤漫上了石壁和枯樹。夏天，很快就到了，緊接著又是秋冬。時光，很有點像村邊上的那條泉水河，無聲無息地流淌著，山里的日子就這么嘩嘩啦啦地過去了。

大發這一走，眨眼就是兩三年。說起來，還是在媳婦慧蓮生孩子的時候，大發回到過山里。走得卻似乎非常的匆忙，潦草地住了些日子，月子還沒結束，便急火火地去了。正所謂來也夢幻，去也夢幻。偶爾也有信從山外打來，卻不知遙遠的大山，荒藤漫徑，地僻云深，車馬不聞，一封信到了山里，輾轉到手上，便宛若烽火年代的家書，讓人唏噓不已。這種滋味，一次次催得慧蓮柔腸寸斷。

孩子滿了半歲，慧蓮便和小叔子順平一道下地干活，播種鋤草，擔水澆地。鄉野長大的女人，壯碩的身子永遠都覺不出累，卻畢竟生就女兒身，心的深處是柔軟的、脆弱的，更是嬌嫩的。累了倦了沒了依靠的時候，心事就像河上的霧氣，若隱若現，一種淡淡的苦澀，便讓人生出無邊的委屈。

小叔子順平活得倒很愜意。這是一個不乏心計卻安于貧困的小伙兒，活在深山里，長在自然中，在他的心里，生活原本的面目就應是這么個吃飯、睡覺、沒人約束也沒人限制的樣子。莊稼人么，生來就是刨土的命，不這樣又該怎樣呢，順平想象不出，也不愿去想。守著大山，守著爹娘，守著能干的嫂子，再有一顆能保證不受人欺、不被人騎、不吃虧也不被坑蒙拐騙的心眼，就可以了，足以安詳和如意了。偶爾，順平也會有悶了的時候，這時只要扯著嗓子，大聲地嚎幾句當地的鄉野村謠，再或者由著性子躺在坡上的地頭里，在舒坦宜人的陽光下，閉眼小睡一會兒，就什么都一風吹了。

春去夏至，夏天的到來改變了看似平靜的這一切。

夏天是一個滋生情欲的季節。一件家織布做成的汗褂，無論如何是遮擋不住男人們充滿雄性的烏黑油亮的臂膀，也同樣遮掩不住女人豐滿的高高凸起的胸。天是熱的，地是熱的，林子里吹來的風是熱的，男人女人的眼神也是熱的。夏天使鄉村的每一個角落，似乎都充滿了火辣辣的欲望。

夏天里，慧蓮時常到那條小河邊擦洗身子。本來這是一件很平常的事兒，先前，大發沒去油田前，小兩口便經常在日暮時分去那里擦擦洗洗。每年的夏秋季節里，村里有不少男男女女就去那里洗澡降溫。也因此，慧蓮去小河邊洗洗身子，原也是正常不過的事情了，但有一個細節被順平注意到了，那就是不知從什么時候開始，慧蓮到小河邊清洗時，都要在家里提前洗洗臉，直到把自己收拾得光鮮照人利利索索，這才拿著自家的木盆款款地去河邊。

就是這個多余的脫褲子放屁的舉動，讓年輕的順平看出了端倪。很輕松的，順平便發現，嫂子慧蓮是和村里的一個同樣年輕的窮光棍好在了一起。發現的過程其實再簡單不過了，順平只是隱秘地跟蹤了一次，就什么都明白了。

幾天后，當那個年輕的窮光棍跛著腳走在村子里的時候，這件丟人的難以言說的事情，自此便畫上了一個句號。

隨后的日子依舊是上山下山，播種收獲，一切平靜得就像嶺頭上的流云，既無聲也無息，起碼在慧蓮的臉上看不出一絲的漣漪。每天早上，慧蓮仍一如既往地早早起床，點火，做飯，刷鍋洗碗，一切都像什么都沒有發生過似的。

這便讓順平的心里有一種說不出的感覺，似失望，也似不安。似乎什么都有，又似乎什么都沒有。

有一點倒是千真萬確，年輕的順平似乎從嫂子慧蓮的偷情一幕里，感受到了自己內心深處壓抑不住的蓬勃生長的欲望。是的，這實在是一種千真萬確的讓人心癢又讓人難受的欲望。順平不知道，作為男人的他，實在是從小河的邊上，在嫂子和那個光棍上演的小戲中，才霍然成為男人的。夜晚的小河邊，當那個光棍僅僅摟抱著慧蓮豐滿的身子時，順平便也同時有了熱血上涌、毛孔舒張的難耐，這種從沒有過的感覺，使得這個年輕的傻小子忘記了——不，是放棄了——在第一時間沖上去的舉動，那種通體舒暢、難以言喻的顫栗，就連順平自己也不知道，就是在那個時刻，這個健壯的山村小伙子總算長大了。事實上，也正是這種清醒后的巨大的精神落差，才使得山野長大的善良的山村小伙兒，第一次舍得下那么大的狠手。

不知道為啥，順平在那件事發生之后，不但放棄了對嫂子慧蓮的進一步追究，并且還很自然地做出了一個非常奇怪的舉動，那就是替嫂子慧蓮守住這個秘密，這個只有三個人知道的秘密。守住這個秘密，甚至在順平看來，這差不多就等于給面前的這個低眉順眼的嫂子，送了一件大得不能再大的禮物，也讓嫂子慧蓮自此欠下了自己一個大得不能再大的人情。

這是怎么回事兒，是怎樣一個人情，順平有時也對自己這種奇怪的想法感到難以理喻、可笑至極。但無論如何，順平都覺得眼下的嫂子已經和自己結為了一體，連結這個共同體的，就是那個令人不齒的秘密。

再上山干活時，便不由自主地偷偷打量起了嫂子慧蓮。這種打量，先是偷偷的，一眼之后再來一眼，待鬧明白自己竟然是為嫂子的名譽而辛苦地為之守著秘密時，順平的膽子便大了起來，便開始大方地看嫂子。這一看不大緊，順平便發現自己的嫂子竟然那么美，那么俏，真的是多一兩肉便胖少一兩肉則瘦。奇了怪了，生活在一個屋檐下，從前似乎沒有看出嫂子美在哪里呀。

于是便沒了最初傷人后的不安和愧疚，便全身心地踏實了下來，就覺得自己把那個光棍的腿打折，實在是打得有理，也打得有功。操他娘的，這也是你一個光棍蛋子動的嗎？順平憤憤不平地暗自罵。他甚至有點后悔，天天和嫂子在一個鍋里吃飯，不成想卻讓一個窮光棍竟提前一步占了先機。

可是，這畢竟是嫂子，大發的女人自己的親嫂子啊！你個順平啊，你小子也太操蛋了，你咋有這樣畜生的想法！這種矛盾的想法，不斷地折磨著順平。每每這樣想，順平便惡毒地罵起了自己，他使勁地罵著，窮盡一個山村青年所能找到的所有咒語，似乎只有這樣狠狠地懲罰自己，才會平息內心不斷涌起的萬丈波瀾。

卻始終管不住自己的眼睛。順平看慧蓮的時候，便發現慧蓮的神態是含羞的，也是嬌嗔的，這讓順平在不斷的煎熬中，感受到了一種莫名的鼓勵。他開始習慣于像個大男人般和慧蓮說話，說話的時候，順平的腔調也越來越像莊戶里那些個成家多年的大老爺兒們。有時因為學得太像，便換來了慧蓮半是嬌羞半是惱怒的白眼，而這種只有兩人方可讀懂的佯怒，卻也實實在在地鼓舞了年輕的順平。順平覺得，或許在嫂子那里，真正的男子漢大約就是自己這樣的。

長了腿兒的季節，這時便已走到了這年的秋上。站在嶺上，看頭上的天，萬里長空，風和日麗，碧空如洗；看遠處的峰巒，千山盡染，滿目金黃。近處是坡上金黃的玉米，遠處是一山一山的金黃，黃的是樹葉，是走過這個季節的山草。風吹來，吹在順平的臉上，吹在順平的身上，順平便覺得這山里的日子，是多么的充實，多么的愜意，也是多么的富庶啊。而這所有親切的感覺，竟全部來自于這個生活在自己身邊的女人，漂亮得像妖精一樣的女人。

現在，順平差不多已經忘記了自己的哥哥大發，就似乎大發這個人已經消失了，蒸發了。順平已經能夠確切地感到，自己能順利地把握十足地把慧蓮摟入到自己的懷抱。為此，他曾經在小解的時候，象征性地去到地頭兒不遠的地方，然后便大咧咧地從褲襠里摸出自己的家伙，底氣十足地用滾燙的尿液沖擊著腳下的浮土，直到把面前的浮土刺成一個令順平驕傲的小凹。

順平想，男人么，沒有這個底氣，還想贏得女人？笑話！

二

深秋里，氣溫已呈現出了強烈的反差。晌午時分，吃起飯來少不了一身汗，到了黑夜，冰冷的竹涼席，讓人直以為床板生霜結冰，再結實的鄉村漢子，也都會在這個時候，像一條蜷縮的狗，慢慢地將四肢小心地朝被窩里伸展開去。

這樣的情形，大人還好說，孩子就表現得極不適應。慧蓮的孩子夜里都是跟著慧蓮睡，天一冷，兩歲大的娃娃就開始鬧騰了，有時便唧唧歪歪地大呼小叫起來。

這個時候，順平便會乖巧地來到嫂子慧蓮的屋里，對娃娃說，到叔叔床上去吧，叔叔是個大男人，火爐子，被窩里燙得很呢。這話，乍一聽是說給娃娃聽的，但實際的效果卻更像是說給嫂子慧蓮聽的。

一邊說著，一邊就“呼”的一下將女人的被子掀了開來，便露出女人白生生的半個肉身子。再看順平，已經把孩子摟在了自己黑黝黝健壯的懷抱里。這樣的情形時常發生，卻不直接把孩子安頓到叔叔順平的屋里，一般都是順平不厭其煩地去慧蓮屋里，光著個大膀子把孩子抱到自己屋里。

莊稼院里的晚飯大都是玉米糊糊，再或者是摻了芝麻葉、地瓜葉之類的雜面條。這樣的晚飯，除了湯便是水。莊稼人的肚子卻似乎永遠都填不滿，男也罷女也罷，老也罷少也罷，只要端起碗，飯量便大得嚇人。多大的肚子呀，怎么就能裝下那么多的湯、那么多的水呢？

湯多了水多了，半夜里的起解就在所難免。半夜起解是不用點燈的。坐起來，摸索著下床，手一伸便夠著了臥室門，出了門便是堂屋。馬桶就放在堂屋里。將其放到堂屋里，雖然不雅，卻終歸有一個好，即大家都方便到這個正中的屋子里撒尿。只是這樣一來，磕一下絆一下的，便不免有些動靜，倒也不礙著什么事兒。有煙癮大的莊稼漢，往往就習慣于半夜小解之后，回到自個兒屋里，裝上一袋煙，美美地吸上一鍋，只待過足了煙癮，才又躺下繼續睡。

順平平時睡覺比較死，屬于那種打雷也不醒的主兒，但嫂子慧蓮半夜起來撒尿，即便動作再小心再謹慎，也會讓順平本能地睜開眼睛。這么說吧，嫂子慧蓮的屋里，即便有再輕微的動靜，到了順平這里，便不亞于半空滾過的春雷。這一點，連順平自己都疑惑得不行。

慧蓮起解的這個時候，順平都會支棱著耳朵，認真地傾聽土墻那邊的堂屋里傳來的吱吱作響的撒尿聲，然后，順平也會爬起來，來到堂屋，對著那個木制的尿盆，“嘡嘡嘡”的撒上一泡，這個過程也往往是順平最激動最興奮最忘乎所以的時候。

或許是無意，也或許是巧合，到了后來，有時前腳是順平去那里尿完，緊接著慧蓮也會去那里，發出一陣同樣急切的尿刺木盆的聲音。這種聲音使得沉寂而漫長的鄉村夜晚，充滿了難以抵抗的強大誘惑。

初冬的這個夜里，繼慧蓮撒完尿后，順平也心有靈犀地去那里撒尿。尿撒完，卻不回自己的臥室，而是一轉身去了嫂子慧蓮屋里。

嫂子，冷嗎？順平伏下身子對著慧蓮說，口中熱氣極具力量地一團團噴射在慧蓮的臉上。

你這是做甚？慧蓮問。

嫂子，你不知道嗎？我親親的嫂子。順平急急地說著，便同樣猴急地鉆進了慧蓮的被子里。他伸出有力的臂膀，不由分說地便把女人緊緊地摟住了。

你等等。慧蓮說。

黑夜里，慧蓮的眼睛閃著幽幽的光亮。

慧蓮在順平疑惑的眼神里下了床。

這時的順平便只能像一個乖巧的孩子，傻傻地躺在床上。他不知道該怎么辦，是離去，還是等待，更不知道接下來會發生什么情況。順平想，嫂子大約還是臉上掛不住，便去母親那邊的床上躺下來吧。這個時候，順平一廂情愿地想著，也只能向著這個方向想。別的順平不愿想，也不敢想。

很快，便有動靜從另一個屋里傳了過來。這個時候，順平已經沒有了離去的理由和時間了，如果就這樣離開慧蓮的屋子，那自己也太沒個男人樣兒了。可憐的順平只好一如既往的，像個孩子似的，赤條條躺在慧蓮的床上。

媽，你看看，這是人還是畜生！窸窸窣窣的動靜過后，再抬頭，面前站著慧蓮和順平的母親。

慧蓮用不屑的眼神看著躺在自己床上的男人，話里透著的是同樣不屑的口吻。這都是個什么家，都什么人，一窩兒畜生！慧蓮凄厲的聲音在暗夜里顯出了十二分的歇斯底里，她像一個瘋狂的母狼惡狠狠地捶打著身邊的土墻。

畜生！順平的母親用顫抖的聲音哆嗦著罵了一句。畜生這個詞的再次出口，無疑于老人對兒子的憤怒和自責，這差不多就等同于一種自虐式的懲罰和道歉了。

還不跪下！順平的母親說著，順勢便一拐杖打了過來。

順平噗通一聲跪在了慧蓮面前。現在，順平徹底明白了，面前這個精明的女人，其實是在用心為自己編織了一個巨大的羅網，而所有的編織，都是為了今天的這一刻。

順平，我告訴你，老娘不是你想的那么下賤。我今兒就告訴你，是那個人我要，不是那個人，我連正眼都不會看。我還要告訴你，你是個渣滓，我可不是個渣滓。我這個筐里，最裝不得的就是渣滓！滾回你自己的屋里。媽，你老也早點歇息吧。你放心，別說我有男人，就是沒有男人，我也照樣是個站得穩挺得直的女人。慧蓮的這番話，像一顆重磅炸彈，直把可憐的順平轟得個體無完膚，它明白無誤地告訴順平，在對女人上，你順平并不比那個光棍高尚到哪兒去。

順平乖乖地從地上站了起來。他走回自己的屋子，穿了一件空蕩蕩的棉襖，然后便去了廚房。

很快，廚房里傳來了順平“哎喲”一聲急促的慘叫。

等婆媳二人趕到時，順平正拿著一把鍋底灰緊緊地捂著左手。臉色蒼白的順平，指著指甲蓋大的一塊肉，對慧蓮說，嫂子，我、我、我錯了，我把自己的小手指，砍下一截，你、你、你原諒我吧。

我的兒呀！慧蓮循著聲音扭轉頭去，便看見婆婆已經哭成了淚人兒。

屋外是呼嘯的野風，狂猛的風聲遮蓋了這一山戶里傳出的斷腸的哭聲。深夜里的哭聲，仿佛只是山野風聲里的一個微小的弱聲部。

慧蓮此時早沒了幾分鐘前那種得理不讓人的樣子，心隨之沉了下來。她覺得，自己是不是做得有點兒過了。

次日，慧蓮醒來，全身乏力地在床上又躺了一會兒，這才昏頭昏腦地下床。婆婆已把飯做好，慧蓮盛了一碗，坐在灶臺下，有一口沒一口地充滿心事地吃著，卻不見了小叔子順平。慧蓮沒敢問婆婆，這飯吃起來就更加索然無味兒了。

正躊躇著，就見順平從外面挑了一擔水進來。慧蓮偷眼瞄了一下順平的臉，卻發現小叔子已恢復到了從前的神態，打眼看上去，還是像往常那樣的憨厚從容，并沒有絲毫的怨憤之色。

慧蓮看順平的時候，順平也在偷看慧蓮。兩雙眼睛相碰撞的時候，慧蓮發現，順平的臉上還是有著難以覺察的后悔和羞愧的表情。順平目光下移，眼瞼垂向腳尖，就連那只被砍傷的手，似乎也不知道該怎樣擺放才顯得自然。

慧蓮的心這才略微平靜了一點兒。慧蓮很滿意順平的這副表情。無論怎樣，順平這樣的表情，讓慧蓮的沉重變得有些釋然。慧蓮甚至覺得，自己的這個小叔子原也不是那樣的可恨了，而自己是不是有點太小心眼兒了呢。

這時候再看順平，突然便覺得，順平的樣子和自己的男人有幾分神似了，起碼并不是從前自己所深深厭惡的那副丑陋的嘴臉了。這么想著，心下里卻委屈得不行。大發，你現在還好嗎？孤單無助的慧蓮不由自主地看了一眼遠方，遠方是綿綿的看也看不到邊的群山。慧蓮知道，石油上的男人，那個打井的男人，是在山的那一邊，離自己十萬八千里的地方。

大發呀！慧蓮從心底喊了一聲男人的名字，一串撲簌簌的淚水便從臉上悄然滑落。

三

冬天里，地里的活兒已基本沒了，山里人家便開始了貓冬。天干冷干冷的，莊戶人家每天起床后的第一件事，便是打掃庭院，燃起火盆，有的人家干脆在門里的拐角處燒起大疙瘩柴。在鄂西北，山里人喜歡將砍伐后的樹樁連同樹根稱為“大疙瘩”。密不透風的草屋里，一個大疙瘩，便能保證一天的取暖。這時候，屋外即便撒尿成冰，屋內也永遠是春意濃濃。聊閑嗑、搓麻將，便成了冬天里最常見的生活方式。

順平卻閑不住。一個冬天里順平很少待在家里，要么挖疙瘩打柴，要么就到后山坡上勞作。秋季里，順平在那個地方開了一塊荒地，他打算利用冬天的空檔，將生土重新翻一遍，再追上幾擔農家肥，來年的春天就可以種點什么了。

順平不閑著，慧蓮就也不在家干坐著，就也跟著順平到后山坡上去勞作。

勞作之余，閑不住的順平最大的愛好就是逗弄自己這個兩三歲大的侄子。出來進去的，順平總會把自己的侄子抱在懷里，或者架在脖子上。長不大的順平呀，你干脆下個種子，讓你嫂子替你生一個么，反正慧蓮的土地一直閑著，閑著也是閑著，不用怪可惜的。村里的山民們見了這種情形，就忍不住和順平嬉鬧。順平就憨厚地笑，笑得一臉無邪。

到了后來，幼小的侄子便差不多真把自己的叔叔當作了自己的坐騎，只要見到叔叔順平坐在家里，侄子便會走過去，伸出小手把叔叔按倒在地上，然后便晃悠悠地騎在叔叔的背上。他一只手緊緊地抓著叔叔后脖上的衣領，另一只手高高地揚起，用足力氣打在叔叔的后背上，嘴里發出了前行的口令——駕！隨后，叔侄倆便在笑聲里，沿著屋子的四周，開始了一輪又一輪歡快而輕松的旅程。寂寞的農家便因了這簡單的歡愉，生出了一串又一串輕松的笑聲。

你個鬼伢子，淘氣死了，下來，讓你叔叔歇歇。嫂子慧蓮見到這種情景，總會又疼又愛地罵自己不懂事的兒子，兒子卻嬉鬧著絲毫沒有半分下來的意思。順平就也開心地對慧蓮說，嫂子，你這是何苦呢，這么玩，他高興，我也高興。于是，時間長了，慧蓮便也認可了這種叔侄倆別致而不失童趣的游戲了。有時，忙得不亦樂乎的慧蓮，也會加入到叔侄倆的嬉鬧中，給兒子遞來一根“打馬棍”什么的，仿佛一家充滿了農家樂的山戶人。這樣的日子，盡管還是艱難，但好在鄉野人家對貧困早已變得麻木。在麻木的日子里，笑聲便足以讓人忘卻一切。

冬日里更多的時候，還是到后山去經營順平的那塊新開的荒地。翻地，追肥，一把山火又閑不住地燒出了三四分新地，順平和慧蓮都不懷疑，到了來年，吃飯已基本不算大問題了。這時的順平和慧蓮，出來進去的還是一道兒，話卻明顯多了。看著兒子和慧蓮雙雙出去干活的背影，娘的心里卻不是味兒。孩子大了，到了該娶媳婦的時候了，可老伴兒死得早，大兒子又去了油田，指望不上。屋里屋外，空空如洗，哪有娶媳婦的能力啊。有時，做娘的反倒覺得，順平和慧蓮這倆孩子，或許更合適也更般配，難怪兒子會對慧蓮這女子動心思呢。

冬日里的勞作，自然和夏秋兩季不同。在鄂西北的鄉下，冬日里下地，原本就不成風俗。當然也有極個別的山民時常拿著鐵锨到地里轉一轉，但這種轉悠，很多時候是鄉民們不愿意在漫長的冬季里讓身子骨變得發懶，就跟藝人們的“曲不離口”是一個道理。

或許是受這種風俗的影響，冬日里，順平和慧蓮在山上干活兒，一半是干活，另一半則是就地打些柴草什么的，選一個背風的地方坐下來，烤火取暖。面前是燃燒的篝火，背上是冬天的暖陽，叔嫂倆有一句沒一句地聊著童年、聊著孩子，聊著三鄉五里所發生的奇談怪事，這樣的情景便讓人格外的舒坦。有時，聊著聊著，倆人一時都沒了話，便是一陣令人微微心跳的寂靜，往往這個時候，順平便會知趣地站起來，說一聲“干吧”，便開始了不緊不慢的勞作。也因此，這樣的日子，在順平和慧蓮看來，就顯得特別消停、特別散漫，也特別讓人遐想、讓人心動。對山民來說，遐想和心動，都是一種難得的比過年還要奢侈的享受啊。

有時，也順便捎上兩個生地瓜蛋子到山上。點火前，先把生地瓜蛋子扔進土里，胡亂掩埋一下，之后才在上面點起火來。烤完火，再去干活。活兒干完，地瓜已被熱土烘烤得又熟又香了。倆人便坐下來，一人一個地瓜慢慢享用著，一種淡淡的溫馨，便總在這個時候彌漫在倆人的身前身后。

“順平，問你一個事。”慧蓮拿著半個尚未吃完的地瓜說。“問吧嫂子。”“你告訴我，恨嫂子嗎？”順平搖搖頭。“那，嫂子看看你的那個小手指頭。”順平乖乖地把手伸了過去。慧蓮把那只手心痛地捧在掌中，一遍又一遍地看。“還痛嗎？”“不了。”“真的不了？”“真的不了。”慧蓮沒有再問了。慧蓮輕輕地撫摸著那只手，含羞地看著那只手，看著看著，慧蓮便在稍稍的遲疑里，把順平的那個被砍的小手指含在了口中。順平哎，慧蓮喊了一聲，便緊緊地閉上了眼睛，舌尖卻蛇一樣地卷在那只已經殘疾了的手指上。

動情的女人卻忘了看一眼身邊的這個男人，男人的眼睛充滿了火一般的仇恨。

現在，該是順平實施報復的時候了。這個外表粗魯卻又極有心計的莊稼漢，無師自通地采用起了自家嫂子教給自己的那一招。當然，無論是慧蓮還是順平，都不知道它原本的學名叫做“欲擒故縱”，但無論怎樣，無論其知道亦或不知道，其實已都不影響年輕的嫂子和同樣年輕的小叔子對它的使用。

雪恥的時候終于到了！

順平倔強地將自己的手用力地向外抽出。令人遺憾的是，順平的這個抽動客觀上給人的感覺卻是哆哆嗦嗦的像著了魔一般。這種傳遞過來的著魔的信息，使得慧蓮的舌頭變得更加的靈巧、更加的有力，也更加的投入。

順平“啊”的一下絕望地大叫著，嫂子哎！

說時遲，順平那只閑著的手，使勁地照著女人肥碩的腰部拍打了一掌，緊接著，便惡狠狠地把慧蓮發了瘋似的摟在了懷里，壓倒在坡上。

四

年根里，大發從油田打了一封信來，說自己正在山東一帶打井。大發還在信里說，這個地方離渤海很近，一眼望去，地上全部是白花花的鹽堿。信的最后，大發小心翼翼地問道，你們在家里能吃飽飯吧。大發說，這里的糧食很緊張，糧比人更寶貴。

這封信讓大發的娘操心，也讓順平和慧蓮難受。

那個晚上，慧蓮怏怏地對順平說，早點睡吧。說完便自己去了里屋。在這之前，慧蓮的這句話，簡直就是一種明目張膽的暗示。但這個晚上，倆人不自覺地沒了往日的興趣。

很快，饑餓便瘟疫似的傳到了大山里。其實在那之前，已有一個又一個逃荒要飯的人來過山里，不知是山里的人木訥，還是那里的人已經習慣了饑荒，順平他們并沒有很在意。是啊，守著大山，還能沒吃沒喝嗎，山里有瓜果，有野菜，有跑動著的狐貍、兔子、狍子，還有大量荒蕪的土地，只要人不懶，隨便一塊兒土地上，種點菜、種點糧，不就活過來了么。實際上，山里的這種情形慢慢地也開始變了。從前，順平挑一擔山里的干柴到集市上，除了能換回一點兒食用油、鹽巴、醬油醋、豆瓣醬、針頭線腦什么的，偶爾還能拎回一壺酒。到了后來，集市上的飯館關門了，趕集的人沒有了，一擔柴跳過去，有時連一斤鹽巴也換得艱難了。

看來，世道真的在變嘍。

暗夜里，順平摟著懷里的慧蓮，悄悄地感慨著山外的世界。倆人窮盡所有的想象，也難以猜出這個世界怎么變化得如此之快。

這一天，哥哥大發冷不丁地回到了深山中的村子里。大發衣衫襤褸，蓬頭垢面，呆頭呆腦，乍一看，像個慣常見到的山外來的流浪漢。第一個遇到大發的山里人，見到大發后，驚訝得幾乎將下巴頦掉在地上，恨不得立馬拔腿跑掉。那人說，好你個大發哎，你你你，你不會是鬼魂回來了吧。

確定了面前站著的這個人不是流浪的鬼魂，而是那個實實在在先前的鄉黨后，那人這才驚魂未定地對大發說，都知道你去了大地方，干上了大事兒，我們還以為你會成個衣錦還鄉的萬戶侯呢。你說，你這么個樣子，這是咋了，咋了？

咋了，還能咋了，大發是被饑餓攆了回來。

大發帶回的情況是，山外面的人們就像是一群餓紅了眼的狼一樣，整日里都在為一點可憐的食物而相互的爭斗。盡管如此，還是有不少人因為饑餓而結束了生命，勉強活下來的，也都瘦得皮包著骨頭。放眼望去，一些先前的瘦子卻像發酵了的面團，變得臃腫起來，反倒是平日里的胖子，一個個輕松地完成了減肥工作，直瘦得前胸緊貼著后背。山東地界上的那個油田的情況，恰好就是這么一種情形。

大發還說，他所在的鉆井隊上，鉆臺上一個二三十斤重的工具，平日里粗壯的小伙兒像玩雜耍一樣地盤過來盤過去，現在卻需要兩個年輕男人合足全身力氣，才能搬到指定的位置。井架也豎不起來了，豎井架的時候，大伙兒需要把兩頓飯放到一頓吃，否則那個可惡的“大鐵樹”就會賴在地上，好歹也不“站”起來。

大發的敘述，讓村里趕過來聽熱鬧的人嚇得直吐舌頭。哎喲喲我的娘哎，原本還以為大發在山外的這幾年里，會像古代的英雄豪杰們那樣，邊關上一刀一槍的，最終博得個封妻蔭子什么的，卻不料這個可憐的家伙，竟然活得連叫花子都不如，弄得個啥事兒呢。聽他的意思是，他們就那么幾十號人，扛著一個大鐵架子，從河北打井，一趟打到河南，最后到了山東地界。辛辛苦苦，鞍馬勞頓，就是為了找到一口能出洋油的井。洋油那東西，有了就用，沒了也不礙事兒。鄉下人夜黑上床，有它沒它，不一樣的困覺睡女人么。看來，山外面的人真的好可憐哦。

同情心十足的山里人便忍不住好奇地打聽道，那個山東的油田距離俺這里有多遠。大發想了想說，我這趟回來，連走路帶坐車，前前后后的花了上十天。就有精明的山里人頭頭是道地分析上了。大家說，上十天？這當中還要坐車，這么算，怎么的也得有個一兩千里吧。大發就點頭稱是。搞明白了那個可怕的世界，距離自個兒這地方竟如此之遠，人們這才略微地放下心來。

大發回來了，這個離家日子不太長的男人，毫無爭議地再次恢復了摟著自己女人睡覺的權利。雖然這一切原本就屬于大發，但無論順平還是慧蓮，內心都極為別扭。

“哥，以后，別給他們啰啰這些了。”

“那為啥？”大發不解地問。

“這不是個啥光彩的事兒。”順平沒好氣地說。

“你回來，油田上的人知道嗎？”慧蓮小心地問。

“要是知道，我還回得來嗎？”大發垂頭喪氣地說。

“那就是說，他們會在后面笑話你一輩子。”慧蓮同樣用沒好氣的口吻回應道。

“笑話怎么了，總比被餓死要強吧。”大發辯解道。

“要這樣，還真不如死了好。”這個時候，慧蓮似乎真的為自己的男人沒出息而動怒了。

“嫂子，別這么說，只要活著就好。能活著，大丈夫就是鉆褲襠，又咋了？”順平沒頭沒腦地勸慰了一句。

“也就是你們家，才出這樣的孬種！”惱怒中的慧蓮為順平的這句沒出息的話，再次爆出了粗口。慧蓮說完，便徑直回到了臥室。堂屋里，只留下了兩個呆若木雞的兄弟。

幾天后，大發最終還是回到了油田。大發想，自己的女人說得沒有錯，男人活在世上，活的就是一口氣么。

五

大發回油田時，對著自己的婆娘撂下了一句話。大發說，這次回到山東，不干個名堂出來，就絕不回來了。

大發說這句話時，旁邊還站著不少村里的人。大發的這句話和阿慶嫂的男人說的話非常相同。只不過，阿慶闖上海灘不混出個人樣兒就不回來的話，多半是阿慶嫂應付胡傳魁他們的，但大發的這句話卻是守著全村老少爺們講出來的，是千真萬確的。有了這句話，大發自此就再無退路了。

這之后，又是一段漫長的索然無味的日子。

這種枯燥沒有味道的日子，更多的還是因為順平和慧蓮內心的愧疚所致。畢竟，大發是慧蓮名正言順的丈夫，是順平親親的骨肉相連的兄長。原配丈夫、憨厚的兄長，卻竟然在不自覺里，被至親的人再一次推到了饑餓的死亡線上。

一種彼此都不愿意挑明的罪惡感，陰云一樣地彌漫在順平和慧蓮的心上。

這也使得此后的偷情，開始失去了先前所特有的激情與沖動。直到有一天，順平像個垂頭喪氣的公狗似的，從慧蓮的身體上滑下來的時候，這才在心底絕望地喊了一聲：“天哪，這都是報應啊！”

說這話的時候，順平的母親已在一個平淡的日子里溘然長逝了。

山里人，木訥的外殼里都長了一雙鷹一樣銳利的眼睛。

不知什么時候，山外的世界已開始了新的美好變化。饑荒過后，整個國家再次呈現出一片熱氣騰騰的景象來。大發這個從前的逃兵，也在渤海邊上的那個年輕油田里，成了一個名氣十足的勞動模范，這消息是鄉里的一名干部在報紙上無意中看到的。他們是根據報紙上介紹的這個勞模的籍貫、年齡以及其他的一些資料后，輾轉打聽到的。令人遺憾的是，那篇文章的內容，主要追憶的只是大發生前的事跡。可憐的大發，在一次與井噴的戰斗中，為國家英勇捐軀了。報紙是這樣解釋的，說井打到一定的深度后，地下的巖石縫隙里，就有各類氣體竄了出來，其中就有有毒的氣體。大發所在的鉆井隊，遇到的正是這種情況。從井里噴出的氣體，有一種有毒氣體的味道有點像臭雞蛋。那天，大發本來有機會逃命的，但他沒有，硬是堅持著和工友一道制服井噴，最后便死在了鉆塔下。

這之后不久，油田派人來到了大發的故里——這個貧瘠得令人咋舌的鄂西北小山村。來的是兩個穿著“杠子服”棉衣的油田人，除了怪異的“杠子服”，腳上還每人蹬一雙硬得要命的翻毛牛皮鞋。不說別的，光那雙牛皮鞋，就得有二斤重。他們翻來覆去地講著大發的事兒，講著講著，就流下了眼淚，幾十歲的人了，說說哭哭，哭哭說說，像個孩子似的特別動感情。

山民們雖然詫異，但還是聽懂了。大發他們在山東的地下，打出了一個天大的油田，這個油田據說讓北京城里的毛主席都高興得合不攏嘴，有了這個油田，國家建設的很多問題就從此再不是個問題了，而這些都讓不懷好意的外國鬼子們嫉妒得眼睛流血。

乖乖喲，大發這家伙，還真不是個吃干飯的。

樸實的油鬼子說，他們有責任讓英雄的家人和后代，受到更好的關懷和成長。他們這一趟來，就是為了把勞模大發的后代及遺孀接到油田。看來，慧蓮要跟著去享福嘍。

慧蓮卻沒有絲毫的興奮之色。

走之前，慧蓮和順平作了一次長談。慧蓮說，順平，我這心里呀不好受。順平埋著頭，“嗯”了一聲。順平說，嫂子，我也是。我們是罪人啊，對不住你哥。順平的眼淚流了下來。慧蓮說，都怪我，都怪我呀！慧蓮這么說，順平便覺得自己真應該剁下一只手，如是，或許才可以贖自己罪過之一二。

和順平聊完，當天晚上，慧蓮又找到了那倆油鬼子。慧蓮說，孩子，以后就靠你們了。倆油鬼子還是那么仗義。倆人說，嫂子，你請放心，這是我們石油人的后代，我們會全力培養他，油田就是家。

卻不料這竟是女人的訣別之語。

慧蓮是跳河死的，村邊的那條泉水河，在流經村莊一里處的地方，有一個拐角，形成了一個深深的水塘。女人把那里當作了結束自己生命的地方。

之后，大發和慧蓮的兒子便被倆油鬼子帶到了油田里。油田里給出的解釋是，大發的妻子在聞知丈夫的死訊后，由于一時想不開，選擇了自盡。不管怎樣，這總算是一個還算體面的解釋了。

又過了幾年，順平也去了外地，做了一戶農家的上門女婿。據說，那之后的日子里，順平的生活一直過得十分平淡。

上世紀九十年代的一個清明節。鄂西北的那個小山村。三個外地裝束的人，在清明節這天，結伴去了慧蓮的墳上。這三個人，一個男人，四十來歲，走在他旁邊的是一位年齡與之相仿的女人。兩個中年人的身邊，是一個看起來十八九歲的青年。看情形，這應該是一個三口之家了。

“爸爸，奶奶的墳墓還有多遠呢？”年輕人小心地問中年男人。“快了！”果然！真的是一家呀。

三個人繼續前行。拐過一個小山坡，遠遠的，便看見慧蓮的墳了。那是一座孤墳。墳墓所處的位置，正是慧蓮和順平當年在后山開出的那塊荒地的旁邊。

在離慧蓮墳墓不到一百米遠的地方，他們遇到了一位相向走來的年過花甲的老人。擦肩而過的時候，幾個人站住了，相互打量一眼，接著便沿著各自的方向前行。

三十多年的風雨之后，慧蓮的墳墓，一眼看上去，低了，也矮了。再走近，青年第一個發出了驚叫，爸爸，有人來過。

慧蓮的墳前，是一堆新燒的紙錢。這是誰燒的呢？中年男人來不及多想，便將自己帶來的紙錢和貢品擺在了墳前。

火燃了起來。中年男人傷感地環視著遠處的山，遠處的山便在中年男人的視線里，潮水般地退去，直到消失成天邊一道灰色的地平線。

中年男人跪了下來。媽，我和您的兒媳婦、您的孫子回來看您了。中年男人這么說，三個人便一起磕頭。一陣山風便在這時吹了過來，旋起的風，將那堆前邊燒過的紙灰卷了起來。看著飄起在眼前的灰燼，中年男人有所思地自言自語道——難道是他？

幾乎同時，中年男人跳起來喊了一聲，是他，順平叔叔！

隨后，三個人便一起急急地向山下跑去。