孤獨的狂歡

蒼露

這是到過東非的游客對大草原的最初印象。東非以熱帶草原氣候為主，垂直地帶性明顯，高山地區涼爽濕潤，沿海低地南部濕熱，北部干熱。位于非洲東部、赤道以南的“丁香之國”坦桑尼亞，其東部沿海地區和內陸部分低地屬熱帶草原氣候，西部內陸高原則屬熱帶山地氣候。

得益于這樣的地理環境，燦爛的陽光，廣袤的草原，奔流的峽谷，蔚藍的海洋，熱情的舞蹈，還有豐富多彩的傳統文化藝術，這便是我們在描繪被譽為“丁香之國”的坦桑尼亞的油畫作品中可以看到的圖景，是不是與想象中的干燥、貧瘠完全不同呢？

坦桑尼亞的面紗

挺噶挺噶繪畫（Tinga Tinga）是坦桑尼亞獨具特色的繪畫方式，這一畫派所代表的非洲藝術在上世紀60年代風靡歐洲，并被全世界所認識。隨著越來越多的人走向非洲，了解非洲，2013年年初，挺噶挺噶畫派攜49位坦桑畫家的117件繪畫作品——這些以藝術化的表現手法展示坦桑尼亞的生態人文的畫作——首度來中國巡回展覽，至今為止走過了天津、西安、鄭州等城市。

挺噶挺噶畫派以畫派創始人挺噶挺噶得名。挺噶挺噶于1932年出生在坦桑南部魯伏馬省的一個小村莊，上世紀60年代末開創了挺噶挺噶畫法。他從未接受過任何形式的“正統的”繪畫教育，“靈感來自自然，激情來自生活”的他只是憑借著自己的想象而不斷創作，最終形成了迥異于其他畫家的獨特風格。挺噶挺噶畫法是在硬纖維板上涂上油畫原料，以描述坦桑尼亞特有的野生動物、美麗的自然風光、日常生活，以及節慶活動內容為主，它們以自由樸素的風格、明麗的色彩、直觀的畫意，勾勒出廣袤的非洲大陸的藝術輪廓，加之構圖細膩，造型夸張，較具裝飾效果，深受坦桑尼亞百姓喜歡。很多作品將非洲地區特有的動植物品種，利用奇妙的構圖，巧妙地融合在畫作中，使他們具有了人的性格，并產生一種神秘的藝術氛圍。

作為坦桑尼亞土生土長的新寫實主義流派，挺嘎挺嘎畫藝人大多來自魯伏馬省。1972年挺嘎挺嘎去世， 他的弟子們于1990年成立了挺嘎挺嘎畫藝術合作協會并將挺嘎挺嘎繪畫發揚光大。

從展館出來后，一片熱情洋溢、神秘多姿的非洲風情就活躍在眼前了，然而，當我看到相關的照片時，不禁大失所望，鏡頭把繪畫最寶貴的東西都漏掉了，每每這時感到科技是那么的無力。所以，我們只能通過口述的畫面，一睹坦桑尼亞挺噶挺噶繪畫藝術的風采了。

多維視角下的草原風光

自從透視學被用在繪畫中以來，畫家要對他所畫的對象進行空間構想，力求使畫面呈現出一種立體感。與這種對空間的處理不同，挺噶挺噶繪畫以直觀感受而非理性認識為出發點，雖然也運用透視法，但透視技巧是服務于人的直觀感覺的。也就是說，它展示的不是事物本來的樣子，而是人們看到它時的樣子，就像兒童畫一樣。所有的畫都是平面的，但平面是疊加的，因此它不是二維的，而是多維的，從中心到邊緣形成一個通道，這是具象化的視線，由此，現實生活變成了一個萬花筒。繪畫表現的是視線中的萬物，由于視線的盡頭，空間往往匯聚為一個點，所以很多畫面的中央，有形或無形地有一個點存在。同時，簡單的畫面疊加有一種縱深感，其視覺效果類似于在海洋館的海底通道看魚群。《魚群》《斑馬》就是這樣的作品。可惜的是，這種視覺效果在現場感受是很強烈的，一旦復制到數碼相機里，就看不出來了。

《非洲舞蹈》以抽象派的繪畫手法來表現現實生活中的娛樂場面，直觀的同時又融入抽象的變形與夸張，有一種超現實意味，像是幻覺一樣。這幅畫以扭曲的人體造型為主體，人的身體在畫家的抽象處理下向四周任意拉伸，甚至演繹出極度夸張的舞蹈線條，變形的身體與樂器的互動讓人產生“韻律決定身體”的遐想。烘托出非洲舞蹈表演場面的熱烈、歡快，由淺至深的顏色過渡把畫面要表達的濃烈氣氛推向高潮，極富動感。

火烈鳥被稱為“世界上火光永不熄滅的一大奇觀”，在一幅《火烈鳥》的群鳥圖中，鳥群周身紅得就像一團烈火，“染”紅了背后的夕陽。畫家以夸張和變形的手法將火烈鳥描繪得斑斕絢麗，它們好似一時興起，雙翅充滿動感，有節奏感地煽動。它們的眼睛刻畫得炯炯有神，好像是在四處張望，又像是在尋找同伴。傳說火烈鳥是“神鳥”，它們跳舞是為表達集體的愉悅，騰空則是為展示個體的才能。畫面上方點綴的星星點點便是坦桑尼亞的國花——丁香花。丁香花芳香襲人，花繁色麗，白色小花象征著純潔。

以上這兩幅畫向我們展示出“通感”的藝術。通過畫面，你就能感受到那種明快的鼓角的節奏，以及煽動的鳥翅。以畫傳聲，以畫傳形就是它們的魅力所在。

看到《乞力馬扎羅大象》，能想到女作家凱倫·布里森也曾描述她在非洲目睹過一群大象在原始森林出沒的情景：“明媚的陽光透過茂密的匍匐植物斑斑點點地灑落下來。大象悠然地邁著步子，仿佛它們在世界盡頭有什么約會似的。”這是一幅立體感比較強的畫，畫家以寫實的方法來描繪非洲濃郁的自然風情，我們可以看到乞力馬扎羅在云中的勝境，6頭大象組成的象群迎面趕來，地面瞬間便升起了一股土霧，十分壯觀。高聳的林木由遠及近地排鋪，從顏色到構型將背景和“主角”的距離拉開，從而使整個畫面的結構更為合理，立體感得到凸顯，解決了遠近景致在視覺上可能構成的沖突，象群背后的煙塵也就顯得更為真實了。整幅畫以代表非洲的乞力馬扎羅山峰為背景，色彩對比明顯，蔚藍的天空，金黃色的土地閃耀著太陽的光芒，這幅畫作看似用色夸張，而又極具寫實的特點，美麗而狂野。

有幾幅《斑馬》作品，描繪的斑馬形象各異：它們或互相依偎，濃濃的母子之情溢于言表，構圖飽滿充實、設色大膽而細膩，色彩過渡自然柔和，用筆隨意、自由、鮮活；或結伴取飲，整齊劃一的體態塑造，盈盈的水紋，若隱若現的倒影，使畫面簡潔而不呆板，色彩的柔和搭配，寧靜安詳；或兀立在夜幕下的草原，月光色的布景，暗黑的畫面，通過對斑馬姿態的塑造，斑紋的處理，表現了一種孤獨寧靜的氛圍。

《馬賽族人》描繪的是馬賽人在舉行慶祝活動，參加慶典的男女老少都身著統一的嫣紅色民族服裝。婦女們佩戴的不是項鏈，而是環形的扁平項圈，由大到小套在脖子上，頸部幾乎全被箍住。她們的頭上頂著器皿、水果、木柴等，腳上還踏著極具特色的節奏。男人們的頭上呈紅色，他們將血和泥巴混在一起涂在頭上。他們手持鋒利的標槍，粗獷威武，英勇善戰。畫面以大面積的紅色作為主色，給人以強烈的視覺沖擊。馬賽人的服飾以紅色為主，色彩鮮艷，男子頭上都梳著無數的小辮，女子卻留著光頭。這在坦桑尼亞當地也算獨具特色了。因此，很多旅游商店門前，都有馬賽人站在那里招攬生意。坦桑尼亞著名的烏木雕像，很多也是以馬賽人為原型雕出來的。甚至一些景點的廁所門上，男女的標志也是馬賽男女的頭像。不過，由于梳小辮的是男廁，光頭的是女廁，有時會造成誤會，不知道的外國游客一不留神就會走錯。

然而，繪畫的題材不僅僅限于表現鄉村部落的自然風光和人文生活，還有表現市鎮生活的圖景。忙碌的碼頭游船、繁華的海邊集市、堆滿各類物什的商鋪，現代市鎮的街道，護城河里比賽游泳的少年……

還有一些抽象畫，與西方現代藝術流派的一些畫作有異曲同工之妙，比如有幾幅作品，通過對線條的處理，營造出或歡快，或壓抑的情感氛圍，也是極具藝術感染力的，從中甚至能夠看出畢加索等人畫風的影子。這是否能說明挺噶挺噶畫派在新時期更加注重與西方現代藝術的融合，就不得而知了，其實傳統的非洲繪畫藝術本身就存在抽象元素，而西方現代美術的眾多流派，很多都是受到非洲藝術的影響。

這種繪畫藝術透露出“直觀”“純粹”“本真”的意蘊，看不到理性的影子，沒有刻意去追求什么，一切都自然而然地來自于他們的感受力、想象力、創造力，并成為內心感受的外化。一方面，從外形上來說，這些畫以簡潔明快的輪廓和造型顯示了藝術形式的純粹性，既細膩又大膽的筆法和用色，微妙的細節處理，各部分之間精巧的過度和穿插，塑造了自然物之間豐富的空間關系，展示了生活在這一地區的人們看待自然的獨特的視角；另一方面，它不是一種精雕細琢的藝術，而是基于一種明快的、不容片刻思考和遲疑的節奏，表現了他們面對自然時的沖動，是純粹情感的自然表達，傳達的是富有激情的生活態度。他們在創作中所進行的思維活動，就是人類學家列維·布留爾稱之為“原始思維”的東西，更接近自然和本我的一種思維。

馬賽人的生活

此刻，你是否也感受到了那奔放的鼓角聲中，自由熱烈，生氣勃勃的氛圍，并深受感染呢？展品中還有許多以馬賽人為題材的作品。就讓我們繼續來揭開這層面紗，走進真實的馬賽人的故鄉吧！

在東非有200多個部族，馬賽人是最為著名的一支部落，主要分布在東非肯尼亞南部和坦桑尼亞北部的交界地區，人口將近100萬。他們到現在還保持著傳統的生活方式，男人出外放牧，女人在家建屋看孩子，以牛羊肉及其奶、血為主要食物。馬賽人雖與野獸朝夕相伴，但并沒有射殺動物的習俗，也從不吃野生動物，而以游牧為生，牧場為公共所有，牲畜屬于家族，按父系繼承。對于馬賽人來說，財富的概念比較簡單，牛羊就是他們財富的象征：誰擁有的牛羊多，誰就是富人。牛除了作為生活工具，還可以成為貨幣。坦桑尼亞的游客中流傳著這樣一件趣聞：曾有一個馬賽人問一位年輕記者：“你有幾頭牛？”記者搖搖頭。再問：“你有幾只羊？”“沒有”。馬賽人又問：“你有幾個老婆？”當回答依舊是否定的時候，馬賽人用同情的目光看看這位記者，好像他看到的是個可憐的乞丐。

馬賽人熱愛血一樣的紅色，他們的房屋是用紅土和牛糞堆成的，除了一道窄小的門，連一扇窗戶都沒有。馬賽人又瘦又高，屋子卻建得這么矮小，不是很不方便嗎？其實，屋子建得小是因為馬賽人睡覺沒有蓋被子的習慣，而家里常生著一堆火，房子建得矮小有利于屋子的保溫。

馬賽人相信萬物有靈，過著原始卻自得其樂的生活。他們用雙腳與牛羊白云游走，出入牛糞小屋卻安居樂業，沒有業主，卻是無邊草原的王者，沒有產權，卻普天之下莫非樂土……原來生活都在這里。無欲則剛，有容乃大，于現代都市的人們，是鞭策，于他們，是真實的生活。

草原的日落短暫而強烈，夕陽西下，少年趕著牛羊回到金色的村子，孩子們圍著村中的大樹玩著游戲，村子的勇士們拿著長矛開始了他們的歌唱和舞蹈，那一次次旱地拔蔥似地的起跳顯得那么自信飄逸，他們就像腳下的這塊大地一樣生機勃勃而又從容恬靜。

很快夜幕就降臨了，月亮升得很高很高，篝火都已經快要熄滅了，可是勇士們的歌聲和舞蹈并沒有停下，他們并不是在為游客表演，而是真正的樂在其中。

由于受到地理環境的制約，在航海不發達的歷史時期，除了地中海沿岸的北非和大西洋沿岸的西非與外界保持聯系之外，赤道以南的非洲其他地區近乎處于與世隔絕的狀態。比如受東南季風的影響，阿拉伯人的船只難以進入赤道以南的非洲；東部非洲海岸線較平直，缺少天然港口，也制約了此地的對外聯系……然而，長久的隔絕并沒有熄滅他們生命的火焰，相反地，他們在自己的土地上演繹著生命的熱情，創造了豐富多彩的藝術，仿佛一場孤獨時空下的狂歡。

坦桑尼亞政府告誡說，最好不要給馬賽人照相。當地報紙也多次呼吁，尤其在沒得到馬賽人允許的情況下，千萬不要對他們貿然拍照，因為馬賽人認為照相會縮短壽命。但隨著土地減少，馬賽人漸漸走出原野，進入城市，并開始接觸到一些全新的生活方式，不少馬賽人也開始接受拍照，甚至還主動要求和游客合影。

（編輯 劉霜）