我的父親是“小偷”

從我記事起，父親就是個跛腳。村里人都叫他“瘸子”。

和大多數農民一樣，面朝黃土背朝天的父親平凡而樸素，滿是皺紋的臉泛出一種銅版紙的光澤。深深的眼窩子里，一雙眼睛渾濁卻又鋒利。不同的是，佝僂的身影像極了秋天被霜打蔫的老茄子，走起路來一頓一挫。

父親寡言少語很少笑。亦如他從不跟人辯解爭勝。可母親總說，父親年輕的時候很愛笑，是十里八村最能說會道的人。我始終無法想象母親口中這樣的父親。小時候的我更是不相信，總是對母親吐著舌頭扮個鬼臉跑開了。

只有當我好奇地問他，你的腿是怎么瘸的。父親才會像做錯事一樣，尷尬地笑一下，含含糊糊回答我一句，秋收的時候上房頂曬糧食摔的。母親說，父親腿瘸之后就很少笑過。

懵懂的我于是第一次深深體會到父親持家的艱苦和不易。不富裕的家境也造就了我吃苦不屈、爭強好勝的性格。父親的跛腳成了我學習的最大動力。每個學期我領回家一張張獎狀時，父親那嘴角抽搐著的似笑非笑便成了我兒時印象最深的記憶。

直到后來，我順利升到了鎮上的重點初中，成了一名住校生。在填寫住宿登記表“父親的名字”一欄時，負責學校治安的老民警看了我一眼，說了一句，這不是當年偷牛的瘸子家的閨女么，都這么大了。

氣沖沖的我二話沒說，直接跑回家，沖著正在一瘸一拐晾苞米的父親吼道：“你是不是個小偷？你是個騙子！你是因為偷鎮上畜牧場的牛才摔瘸的。”父親依舊沉默著，只是眼角的濕潤里添了一絲無奈。倒是母親，試圖向我解釋點什么，發飆的我大哭著奪門而出。

從此以后，小偷的女兒，這個稱呼伴隨了我整個初中生活。沒有人愿意做我的朋友，也沒有人愿意和我一起玩耍，孤僻的我時常形單影只地走在校園里，默默接受周圍冷漠的目光，心里慢慢地積累著對父親的不滿，甚至仇恨。

父親的小偷身份，讓我倍感恥辱；父親對我的隱瞞，又加深了我的憤怒。于是，家因為父親的存在成了一個讓我渾身不自在的地方。我決絕地拒絕了母親的一切解釋，決絕地找各種理由放假不回家。

雖然父親還是像以前一樣攢下每一分錢供我花銷，一樣托母親帶給很多營養的東西，可這依然解不開我壓抑的心結。

慢慢地，我和父親之間習慣了這種沉默的相處方式。每年僅有的幾次回家，我們父女之間的對話也只限一句“你回來了”“嗯”。直到上了大學、畢業、工作、結婚，我的內心里依然原諒不了他，原諒不了他是個偷牛的小偷。我固執地認為，惡是必有惡報的，父親的跛腳是上天對他的罪惡應有的懲罰。

后來，經歷過了分娩之痛，我也有了自己的女兒。邁出了為人父母的第一步，才初嘗到父母的含辛茹苦。在孩子滿月的時候，老家的父親一瘸一拐地帶著母親從鄉下趕來，帶來一大堆家鄉的核桃、紅棗。雖然對父親曾是小偷這件事依然懷著一層陰影，但看到父親那漸漸多起來的白發和那提著東西、滿是老繭的雙手，我不免有些心疼了起來。父親老了。

臨到吃飯的時候，父親依舊拘束著搓著手，沉默著。滿屋子都是廚房里的母親千叮嚀萬囑咐的聲音和鍋碗瓢盆的碰撞聲。

母親興高采烈地講起怎么把我養育長大的老黃歷，告訴我要好好養好身子，孩子喝母乳長大最健康之類的經驗。我突然想起，母親曾告訴我，我很小的時候她沒有奶水，我是喝牛奶長大的。于是便詫異地問母親，那個時候哪來的牛奶喂我啊？母親突然一下子沉默了，看了一眼客廳里的父親，像卸下一個沉重的包袱一樣，說道：“你父親的腿啊，就是因為這個。”我頓時懵住了。母親嘆了一口氣，接著說：“那時苦呀，沒有奶水，也沒錢買奶粉，小米糊喂得你的小臉兒枯黃枯黃的。你爸實在不忍心，便每天夜里去你初中那個學校旁的鎮養殖場偷牛奶給你喝。有天夜里被人發現了，跑的時候從墻頭跳下來摔壞了腿啊。你爸不是偷牛，是偷奶喂你啊！”

我的心咯噔一下，多年來積壓的怨恨像洪水般肆意泛濫，無處安放。那個一直淤積的心結頃刻之間化開，卻又讓我無所適從。我才明白我固執了整個青春的自卑和恥辱，竟然是一件傷害了父親的傻事。

轉身看到父親依然憨厚地坐在客廳，眼眶里的淚花還是忍不住地掉了下來。他愛的深沉而厚重，僅僅是為了孩子嘴里的一口飯，他竟付出的如此無怨無悔。

我的父親是個“小偷”，但他的愛，永遠不卑不亢。

（編輯 李天驕）