《紅樓夢》和《京華煙云》中的宿命

《紅樓夢》在中國小說史上是一個劃時代的高峰，“百讀不厭，常讀常新”，是中國幾千年的“國學文化”的“巔峰之作”。魯迅先生就說過：“《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少是知道這名目的”；不管“紅學家”的研究成果有多大，不管“紅學”的爭論有多么激烈，大家其實都有一個一致的觀點，那就是真正能夠解讀《紅樓夢》之謎的金鑰匙，最終還是在《紅樓夢》文本當中。也就是說，作者用“曲筆”，用“春秋筆法”，作者“把真事隱去”，用“假語村言”，“披閱十載”，“增刪五次”而寫就的這部“滿紙荒唐言”、“一把辛酸淚”的“其中真味”，還是深藏在小說文本中的。每個人心中，都有一部自己的《紅樓夢》，每個人的心中都有一個屬于自己的“賈寶玉”和“林妹妹”，這也確是實在的。

《紅樓夢》對后來的文學創作有著不可替代的影響力和沖擊力。林語堂就是深受《紅樓夢》影響的作家之一，林語堂曾寫過一幅融合了自矜與自勉的對聯：“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章。”質之以他畢生的寫作經歷和文學成就，應當承認，這幅對聯并沒有太多的夸飾成分，而是大體上符合實際情況。作為美國哈佛大學的比較文學碩士和德國萊比錫大學的語言學博士，作為中國現代文學史上極為少見的雙語作家，林語堂對西方文化的洞悉和稔熟自不待言。相比之下，雖然早年一直就讀于教會學校，但經過后來在文化和文學實踐中的一番“惡補”與長期浸淫，竟也能擷英咀華。在這方面，我們且不說他圍繞孔、孟、老、莊，以及武則天、蘇東坡所作的持續譯介或生動描述，即使單就其隨意品評古典小說的文字來看，亦每每不乏高妙精彩之論。當然，在中國古典小說的界域里，最讓林語堂傾心折服、進而上升為一種濃烈的生命情結和重要的文學資源的，還是一部《紅樓夢》。

關于這點，我們讀林語堂的傳記資料及作家本人的一些作品，不難看到一條清晰的脈絡。1916年，林語堂來到清華園任英文教員。有感于以往教會學校對中文的忽略，他開始認真在中文上下功夫，而這時候，《紅樓夢》就成了理想的教材。用作家在《八十自敘》里的話說就是：“我看《紅樓夢》，藉此學北平話，因為《紅樓夢》上的北平話還是無可比擬的杰作。襲人和晴雯說的語言之美，使多少想寫白話的中國人感到臉上無光。”從那以后，《紅樓夢》便成了林語堂常讀常新的一部著作。而正是這種持續的讀“紅”，使林語堂不僅獲得了語言和文化的營養，而且豐富了寫作的材料和靈感。他一生沉醉于《紅樓夢》，在創作《京華煙云》之前，他本打算將《紅樓夢》譯成英文，然而考慮其背景與當時中國相距太遠，才有了《京華煙云》的創作初衷。《京華煙云》的創作明顯地受到《紅樓夢》的影響，無論是人物形象的塑造，還是人生宿命的安排，我們都可以清晰地看到《紅樓夢》的藝術投影。

我們首先來看《京華煙云》中的姚木蘭的形象，她是林語堂塑造的一個理想人物，她出身富貴之家，生活優裕，在父親那里，她接受了“知識”的教育，嚴厲的母親又給了她“世俗智慧”。加上迷人的雙眼、婉轉嬌弱的聲調、神仙般的體態，既有薛寶釵的賢德端莊，又有林黛玉的多情聰敏，還有湘云的豁達樂觀，形體美、心靈美、人性美高度統一升華到理想美的境界。如此完美的姚木蘭能左右自己的人生命運嗎？不能！她也如同金陵十二釵一樣，只能被動接受冥冥之中宿命的安排。在《京華煙云》的第二章中，姚太太頭天晚上夢見木蘭不在身邊，第二天木蘭就因為兵亂與親人失散。搜尋幾天而不得的情況下，姚太太找來一個瞎子為木蘭算命，瞎子認為木蘭的八字兒有福氣，有雙星照命，所以十歲時該有磨難，但因命好，有貴人相助，自會逢兇化吉。不久，姚太太又在夢中找到木蘭。現實也正如種種好兆頭所示，木蘭果然有貴人相救，重返父母膝下，同時，她也因這次變故，按照宿命的安排，不由自主地放棄真正的愛人，一步步走進命定的婚姻。因此，我們不難得出一個結論：木蘭的命運正如她自己所說——“萬事由天命，我的一生都是這樣兒。”

說到這里，我們再來重讀一遍《紅樓夢》中有關寶釵、黛玉、湘云的判詞與紅樓夢曲：

正冊判詞之一

畫：兩株枯木，木上懸著一圍玉帶；又有一堆雪，雪下一股金簪。

可嘆停機德，堪憐詠絮才！

玉帶林中掛，金簪雪里埋。

正冊判詞之四

畫：幾縷飛云，一灣逝水。

富貴又何為？襁褓之間父母違。

轉眼吊斜暉，湘江水逝楚云飛。

終身誤

都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信：縱然是齊眉舉案，到底意難平。

樂中悲

襁褓中，父母嘆雙亡。縱居那綺羅叢，誰知嬌養？幸生來，英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上。好一似，霽月光風耀玉堂。廝配得才貌仙郎，博得個地久天長。準折得幼年時坎坷形狀。終久是云散高唐，水涸湘江：這是塵寰中消長數應當，何必枉悲傷？

可以說，寶釵、黛玉、湘云，甚至《紅樓夢》中的“千紅”“萬艷”的人生軌跡，都難逃宿命的安排。

我們再來看看《京華煙云》中另外一位封建淑女——曼娘的命運：曼娘為平亞沖喜守寡。對此，曼娘的夢也作出了解釋：她是果園里的仙女，起凡心愛上青年園丁（即塵世的平亞），因此，雙雙被貶入凡塵，品嘗愛情的甜蜜，承擔愛的痛苦，也正因為仙女要承擔更多的責任，所以曼娘要承受更多更大的痛苦。顯然，這個神話故事與絳珠仙草和神瑛侍者的前世今生頗為相似。

不難發現，《京華煙云》中宿命的安排與《紅樓夢》如出一轍：姚太太的夢、算命瞎子的預言、曼娘的夢等與金陵十二釵判詞、紅樓夢曲、菊花詩、螃蟹詠等對人物命運的提示作用是一樣的。

無論是《紅樓夢》，還是《京華煙云》，故事中的個體都無法左右命運，都只能無能為力地面對宿命。林語堂在一定程度上繼承了曹雪芹的宿命觀，但與曹雪芹不同的是，林語堂沒有消極地對待宿命，而是超脫一切，尋找人活著的相對意義。林語堂把他的這種人生觀復制到木蘭身上，所以，木蘭盡管有很多不如意，但總是積極尋找一種平衡，讓人生繼續前行。

同樣的宿命論，《紅樓夢》帶給讀者徹頭徹尾的悲涼感，《京華煙云》給讀者指明一條出路：在順應中減少痛苦。追索其原因，是由作家的整體生存狀態與創作觀之差別造成的。曹雪芹由人生的繁華猛然跌至人生的頹敗，借宿命論表達一種無可奈何的心境。林語堂生活優裕，這使他更多地具有達觀的一面，而較少執著的一面。因此，他提倡對待宿命以順應為主，也正由于以順應為主，他對宿命就會以一種超然的態度從而達到一種不介意不深究的境界，從而使人生的痛苦程度大大減弱。

（編輯 遐飛）