北京地壇書市：那些年我們一起淘過的書

初美

對于京城的愛書人來說，每年四五月去地壇淘書已經成了生活中的保留項目。按照慣例，綠蔭紅墻的地壇公園將會熙熙攘攘人頭攢動，數以萬計的書蟲涌入那里，徜徉在書海之中，逛攤位、淘珍本。然而2013年春天，這一景象已不復存在。

北京地壇書市原名“北京特價書市”，從1990年啟動以來，已經辦了50余屆。書市地址也由最初的勞動人民文化宮、國圖、首都體育館，到最終固定于地壇公園。22年來已經成為北京人文化生活的一個特殊符號，但是2013年春卻爽約了。地壇書市承辦方表示，由于書市成本高、風險大、無資金支持，網上書店及盜版書沖擊等原因，2013年春、秋季地壇書市已確定停辦。

那些年一起淘過的書

早些年的書市，駐京的幾家知名出版社三聯、商務、中華書局、人民文學很愛光顧地壇書市，也總是打出“全場5折”吸引讀者。在這些門市里，可以淘到很多經典著作、學術圖書、工具書和大部頭專著。而一些民營商戶圖書覆蓋面則更廣，從小學教輔到書畫專輯，從暢銷書到古文經典，應有盡有。

供職于IT傳媒的李威過去10來年一直是地壇書市的忠實讀者，他喜歡背一個大容量的雙肩包去現場淘一些絕版圖書，也買一些民國時期的舊書。不過，他承認有時難免會買到看似很“舊”，其實是經過某種工藝“做舊”的書。然而，這也不能消減他對地壇書市的熱情，每逢書市開展之前，李威還熱衷于寫一些“書市淘書小攻略”的小短文，發到論壇上指導網友。

李威回憶說：“從三年前起，書市的舊書突然貴了起來，連我幫老爸攢小人書的資金都需要翻倍了，老書貴得有些離譜。”如今，他也慢慢學會在網上購買打折圖書，有時折扣能低到3～5折，快遞還免費給送到家。盡管網購已大行其道，但李威時不時還會光顧書店，他說：“在實體書店或書市買書的樂趣是網購無法體會的。能親眼看到書的樣子，觸摸、翻閱、試讀都是一種不同于網購的體驗。紙質書有氣味、有觸感、有溫度，不似電子書，離不開冷冰冰的顯示屏。紙質書還會給人一種實實在在的占有感。”基于此，得知地壇書市停辦的消息，他的內心還是有點小失望。

同樣喜歡去逛地壇書市的張麗供職于某文化公司，她熱衷于去書市購買大牌出版社的打折書。“全場5折！”“雜志特賣，10元三本！”“紅色經典系列10元！”各種低價折扣的標語，吸引著摩肩接踵的淘書人。張麗回憶說，三聯書店在書市永遠是打5折，三聯的5折書對于她來說具有相當大的誘惑力。她曾經淘到趙廣超的一系列建筑圖冊書，呂勝中的《再見傳統》民間文系列，還有歐陽應霽的設計系列，以及黃仁宇的《中國大歷史》系列。她的經驗是，書市剛開幕時去逛一次，快結束時再去掃蕩一次，因為三聯補貨挺勤快，有些書第一次沒有，下次卻能看到。如果趕上某個喜歡的作家在搞簽售活動，那就是一大驚喜了。除此之外，張麗還喜歡去那兒買一些外文書籍，有時還能替孩子淘到一些便宜的原裝外版玩具書。

相對于前面兩位書蟲對書市的留戀，也有不少網友熱議書市停辦順應了時代發展。譬如，新華書店在地壇書市推出的書以暢銷書和新書為主，但9折的折扣卻讓很多讀者興趣全無。書市的淘書環境比以往有所下降，同時折扣也低于網店，失去了價格優勢的書市已沒有多少存在的意義。網友英子坦言：“地壇書市的新書只打個八九折，想淘點舊書也沒有品相好的。暢銷書折扣比不過電子書商，長銷書又不能吸引讀者，最后竟然空著手打道回府了。” 最近兩年，書市給她的感覺是盜版書也公然叫賣，雜貨鋪也擠進書市湊熱鬧。更讓人匪夷所思的是，連汽車展、教育培訓機構招生甚至剩男剩女相親派對都辦進書市來了。

打著書市的旗號，一些百貨商家也借著地壇的人氣出售自己的商品。“看看房子吧，就在海邊，投資、自己住都可以！”不少推銷房產的人員在散發著傳單，紅底黃字寫著“全家免費泡溫泉”的招牌在路邊比比皆是。在地壇西門東側，主辦方劃出的藝術品展區卻被大量出售百貨的商販占據。“神奇拖把”“襪子10元三雙”“云南翡翠特價出售”……還有多個諸如鍋碗瓢盆等日常用品的展位，老板大聲吆喝著。

網友愛唱歌的貓說，“書市早就淪為書商甩貨的騾馬市場了，上世紀90年代的書市還可以，現在都是各出版社和書店去甩尾貨，省得占庫存。感覺最差的一年是2008年，由于奧運的緣故，兩次書市（圖書節和讀書節）趕在一起了，前后相隔沒多長時間。總感覺出版社和書店失去了熱情，各家攤位展出的書大同小異。遛了一圈，到最后也沒買書，實在沒意思，就買了一套茶具。總而言之，近兩年的書市就像個大雜燴，購書環境如此之差，難怪書市銷量疲軟。”

書市停辦的原因

1990年10月10日，北京青少年服務中心在勞動人民文化宮舉辦首屆特價書市。當時出版社有大量圖書庫存積壓，但一直缺乏盤活的辦法，在這種契機下推出了特價書市。那年書市的門票才3分錢，參展的很多書籍只打了9.8折，可書市依然火得一塌糊涂。1997年，書市進駐地壇公園，那幾年是書市的黃金季，為了在地壇書市求得一席展位，出版商拿著小馬扎、啃著干糧、推著小三輪連夜排隊報名。而入園淘書的讀者也絡繹不絕，最多的一年流量爆棚，居然達到了90多萬讀者。但從2008年以后，書市開始走下坡路，主辦方則一直處于虧損狀態。至2012年，北京書市堅持了22年。

事實上，地壇書市最后一次正式舉辦是在2011年冬季。2012年由于兩會等原因，地壇公園只在春季舉辦了“北京國際圖書節”，下半年并未舉辦圖書類活動。

書市的衰落，與網上書店的沖擊和人們閱讀習慣的改變有關。比如新書可以直接網購，折扣很低而且快遞到家。而在地鐵里，放眼隨處可見用手機閱讀電子書的乘客。

地壇書市主辦方之一、北京青少年服務中心主任劉杰表示，基于多種困難因素，北京書市已從原來能夠盈利到持平，再到近幾年的虧本，實在難以為繼。

李進考從1990年第一屆書市開始就參與書市的舉辦，他曾經多年擔任地壇書市的現場總指揮。李進考認為，成本增加是造成資金困難的首要原因，“首先是安全成本。上世紀90年代保安費每人每天才30多元，現在漲到了300多元。從最開始的不用保安，逐漸增加到100多人，現在是300人。同時，安全設備全面升級，租一個安檢機要8000元，地壇4個門就要3.2萬元。另外一個是租賃成本，90年代，一個展位三四十元一天，現在要四五百元一天。場地費用開始時是十幾萬元，最后將近50萬元。但是，我們展位費不能漲，門票也不能漲，因為這些費用不能攤到出展單位和讀者頭上，于是造成了虧損。”