失憶的母親

傅友福

近幾年，母親的記憶力越來越差，有時候連我也會認(rèn)錯。本想接母親進(jìn)城好好盡孝，誰知道，母親一來，本來平靜的家，一下子炸了鍋。

母親閑不住，一出門就搬回一些塑料袋、舊報紙什么的。家里空間本來就不大，母親的這些垃圾一堆，更是沒有落腳的地方。為此，妻和兒子意見都很大。我也和母親談過，讓她別這么做了，家里并不缺這點錢。可母親不聽，說是我們剛買了房子，經(jīng)濟(jì)不寬裕，這些廢品一出手，也能換點錢。

這還不算個事兒。更嚴(yán)重的是，母親一走出小區(qū)就找不到回家的路。每次被警察送回來后，我和妻都告誡母親，讓她別走遠(yuǎn)了，可母親一出門，就控制不住自己，越走越遠(yuǎn)。

我們合計再三，決定請個小保姆。小保姆請來后，母親有人陪著，我們也可以放心工作了。從此，母親再也沒有走失過，可我也發(fā)現(xiàn)，母親的情緒越來越低落。

這天晚上，我下班回家，發(fā)現(xiàn)母親正拿著父親的照片發(fā)呆。父親是一名軍人，參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時犧牲了。那時候，我剛出生，母親沒有再婚，含辛茹苦地把我養(yǎng)大，送我上大學(xué)。我知道母親的苦，也清楚母親對父親的感情。當(dāng)下，我坐在母親身邊，和母親一起緬懷父親。

“三十年了，不知道他在那邊可好？他要是還在的話，也是個老頭子了。”母親嘆了口氣，好像是對我說，也好像是在自言自語。

我說：“媽，您健健康康的，父親在那邊才會安心。”母親點點頭。勸說一番，我就回自己房間了。

后來，母親的精神好了很多，我們也稍稍放寬了心，看來母親慢慢適應(yīng)了。

這天下班后，我發(fā)現(xiàn)母親和保姆都不在家，接到保姆的電話，才知道母親再一次走失了。

我們四處尋找，猶如大海撈針。不得已，到派出所報了案，期待著警察再一次將母親送回來。

可是這次卻杳無音訊。

正當(dāng)我們憂心如焚的時候，家里堂弟打來電話，說母親回到家鄉(xiāng)了。

這怎么可能？她怎么搭車回去的？母親可是患了失憶癥的。

我們急忙趕回老家，發(fā)現(xiàn)母親拿著一頂軍帽，站在村頭的龍眼樹下發(fā)呆。我忍不住責(zé)怪母親不該這樣，讓我們一頓好找。

母親說：“孩子，你們都很忙，我不想連累你們，所以就回來了。雖然我記不得其他東西，但回家的路我還是知道的。特別是這棵樹。”秋風(fēng)中，單薄的母親撫摸著樹干，就像撫摸著久違的親人。

站在一邊的三伯告訴我：“當(dāng)年你母親就是在這棵樹下送你父親去當(dāng)兵的。”而今天，正是當(dāng)年父親和母親訂婚的日子。

【選自陳永林編《小故事大道理》長江文藝出版社版】

插圖 / 相濡以沫 / 佚 名endprint