物質還原

黃永玉

我對于葬儀的知識，除日本的《楢山節考》之外，幾乎跟大家一樣，或者多一點。比如“崖葬”、“水葬”、“天葬”……

我從小至今，不太把死亡放在心上，只是有過一次傷心的記憶。

1941年或1942年前后，我在福建福清縣一個劇團待過。一天，我跟同齡的團員好友顏淵生，到四十里外一個名叫“東張”的鄉下去探望一位戲劇界的朋友陳津漢。回城的時候，我建議不繞回環的山路而直接從山嶺上走回去。據說，兩年前在這道起起落落的山脈上，我軍跟日軍有過一場慘烈的戰斗。“去看一看！”顏淵生同意了。

我們一直在東西向的山脊小路上走著，忽然一顆雪白的骷髏頭橫在眼前，我們驚呆了。

繞了兩圈，我跪下來捧起他。

救護隊怎么把他漏了？讓他一個人留在山頂上，讓風吹，讓雨淋，讓太陽曬，每天晚上月亮和星星陪著。他姓甚名誰？哪里人氏……

右前方有塊大石頭，我們把他安放在可以擋風雨的縫隙里。

該講點什么呢？面對著他，我一句話也講不出來。

回來之后，我寫了一封長信給媽媽。媽媽回信說，幾天都睡不著。

這際遇，眼淚是不濟事的。

“文革”后期，我隨中央美術學院下放石家莊部隊勞動三年，曾經到火葬場搬過一次骨灰。

是一布袋一布袋的東西，運回場地，堆起來有兩層樓高，像一座小金字塔。我們種了很多水稻，這東西很肥田，種出的稻谷顆粒又大又油。

這個世界是個很實際的世界。人死了之后愿意送火葬場的，家人取回來的骨灰只是一小包圣潔的紀念品，不是全部。你要那么多干什么？都運回來你往哪里放？

所以我自己有個打算，遺囑上一定要寫得明明白白，死了之后給我換上最不值錢的衣服，記得剝下左手腕上的手表，家人和親戚朋友送我到火葬場，辦完手續交了費上車回家，一齊到家里喝杯咖啡或茶。一點骨灰紀念品都不要，更談不上藝術骨灰瓷罐和黃花梨骨灰盒。

試問，你把我的骨灰帶回家干什么？好好一間客廳、一間臥室放這么一個骨灰盒，煞不煞風景？陰風慘慘。兒女說不煞，孫子孫女說不煞，重孫子重孫女呢？他們知不知道這盒子里頭裝的是什么鬼玩意兒？

所以，全尾全須交給火葬場，什么都不帶回來最妥當。

當然，我最大的后顧之憂是有人舍不得把我送火葬場，而偏要把我裝進棺材深埋入泥坑里，地面上再弄些神乎其神的東西，花崗巖、大理石，刻上狗屁不通、言不由衷的表揚文章。

一個人，死了就死了，本是很自然的事，物質還原嘛，卻喜歡鼓搗靈魂有無的問題。要是真有靈魂，那可能比活在世上自在多了！遨游太空，見到好多老熟人，愛說什么就說什么，愛到什么地方就到什么地方，連坐汽車、飛機的錢都省了。順這個道理說，全尾全須送火葬場的應該比埋進土里的自由得多吧？比死了之后還要過集體生活的當然更不用說了！

講一個以前的老笑話。

老華僑夫婦回國過海關，檢驗行李。

“這是什么？”檢查員問。

“玻璃絲襪。”華僑答。

“玻璃還能做絲襪？瞎扯！”

“這是什么？”檢查員問。

“巧克力。”華僑答。

“干什么的？”檢查員問。

“吃的，是一種糖。”華僑答。

“毒品吧？”檢查員問。

“甜的，我吃給你看！”華僑答。

打開一個木盒子，里面有很多粉末，檢查員抓了一把放進嘴里：“這是什么？”

“我爹的骨灰。”華僑答。

【選自中國作家網，本刊有刪節】

插圖 / 低碳殯葬 / 范建平endprint