劉漢杰

在我國膠東半島東部的威海、煙臺、青島等地,分布著這樣一些合院式的民居建筑:斑駁的石混墻體,高高聳起的屋脊,厚厚的海草屋頂,屋頂之上再罩以漁網……這不是原始村落的復原品,也不是影視劇的拍攝地,而是膠東沿海地區的特色民居——海草房。它與江南的水鄉民居、西南山區的吊腳樓、北京地區的四合院、黃土高原上的窯洞、北方草原上的蒙古包一樣,都是我國勞動人民因地制宜的偉大創造。在熱播的娛樂節目《爸爸去哪兒》中,修補海島上的海草房也成為親子互動的活動之一。
海草屋頂
海草房,因海草屋頂而得名,又稱海苔房、海苔草房。海草屋頂使海草房具有了區別于其他民居建筑的諸多特點。
苫蓋屋頂的海草是生長在5~10米淺海里的海苔等野生藻類。有寬葉狀的“寬葉苔”,有絲狀的“絲海苔”,還有一種介乎二者之間的“二道苔”。這些海草含有大量的鹽鹵和膠質,用它苫屋蓋頂,既有冬暖夏涼、居住舒適等優點,又有防蟲蛀、防霉爛、不易燃燒、耐久性強等特性。
每遇狂風大浪,海潮就會將近海的海草卷向岸邊,沿岸的居民們把這些海草收集起來,曬干后捆成捆以備苫房之用。海草的品質也有優劣之分,曬干后有“銀屑”的海草最佳,耐腐性最強(經過晾曬的海草,其上會有圓點狀的銀白色物質,膠東人稱之為“銀屑”)。冬季“三九”天收集的海草“銀屑”最多,柔韌性最好。建造一幢普通的海草房,至少要準備5噸以上的海草。
一幢海草房壽命的長短主要取決于海草苫得是否嚴實。苫海草是個技術活,當地人稱“苫房”,多請經驗豐富的苫匠操作。苫匠們一般從兩端檐部苫起,每層外露10厘米左右的海草,依次一層一層地向脊部疊壓;少的要苫18~25層,多的要苫28~32層。為了結實耐用,每苫一層海草還要附上一層麥秸。苫到屋脊的時候,要用和上黃泥的海草壓頂,或者蓋上一層拱形瓦,當地俗稱“壓脊”。除了“壓脊”之外,為了防止大風將屋頂上的海草吹掉,朝向大海的一面通常還要罩上漁網,用石塊等小件重物做墜子垂腳。苫房是個費時費力的活,一幢海草房得花費三四個人十幾天的功夫才能完成。
與其他民居建筑不同,海草房采用三角形高脊大陡坡結構模式,屋脊一般呈50度傾斜,并且脊部兩端的海草要苫得高于中間,做到冬天不積雪,夏天不存水;冬天寒風吹不透,夏天陽光曬不透。海草房既防風、防潮,又結實耐用,一般四五十年才需要修葺一次。巧匠苫成的海草房,連續住上三代人都不用換草。
房屋式樣
膠東半島東部多為丘陵地形,沿海居民順應地勢,多選擇陽坡、面海、地形平緩的地方建房。由于平地面積有限,海草房密度較大,鄰居之間“山墻”相連的“接山”現象十分普遍。少的有七八家相連,多的則達二十幾戶,當地人稱之為“一溜房”“一趟房”。
海草房以海草苫頂,但其框架仍如北方“上棟下宇”式民居一樣,由墻體與梁檁架構。墻體多用附近山坡上的石頭壘砌而成,用大塊的青石做墻基,用小塊的紅石、魚鱗石砌墻體;梁檁則用當地產的榆木、樗木、松木等做成,粗的做梁,細的做檁。
海草房一般有三合院、小四合院以及一正一廂等式樣。其中,三合院最為普遍,它由北側3間或5間正房、東西廂房和南側院墻構成。正間(廳堂)為灶臺兼磨房,兩個灶臺分設在正門的兩側,有“狗道”(煙道)通左右居室的火炕。正間左右依次為二明間(次間)、稍間,或作臥室,或作儲藏間。廂房一般為3間,多用于儲存糧食與雜物。大門開在院墻的東南側,并以廂房的山墻為影壁。小四合院是在三合院的基礎上,再增加一座倒座房。倒座房一般用做客房、磨房或儲藏間。另外,一正一廂是海草房中最為簡單的一種式樣,正房3~5間,一側廂房多建在西面。
文化特性
海草房是典型的生態型民居建筑。言其生態,是因為其建筑材料取諸當地,諸如海草、石料、木料等等;其建筑式樣應對了膠東地區夏季多雨潮濕、冬季多雪寒冷的氣候特點。當地人說:“住海草屋安靜,晚上睡覺特別香,下多大的雨也聽不見,不像瓦頂房那樣叮叮冬冬敲鼓似的響。”
海草房還是當地民俗的承載物。建造海草房之前要先選地基,擇吉開工;砌墻基時,在基槽的四角要壓上象征元寶的物什,稱“壓寶”;同時,還要煮一鍋熱餃子(餃子形如元寶),寄寓吉祥與幸福。入住之前要舉行“溫鍋”“祭祀”“拉席上炕”“糊窗”“貼窗花”“掛門簾”等一系列民俗活動。入住之后,房前屋后種什么樹也很有講究,如講“門前不植桑,屋后不栽柳”,因為“桑”諧“喪”、“柳”諧“溜”之音。
海草房是當地歷史的物化形態。在榮成寧津鎮澇灘村,曾發現“元至正二年”(1342年)的梁木;在寧津鎮寧津所村的南部地帶,至今還保留著創建于明代的屯田軍戶海草房一條街。2006年,榮成市有關部門曾對轄區內的海草房進行過一次普查,共登記海草房23416戶、95714間。
海草房也是和諧美的化身,給文人墨客留下了遐想的空間。著名畫家吳冠中曾有抒情:“那松軟的草質感,調和了堅硬的石頭,又令房頂略具緩緩的弧線身段。有的人家將廢漁網套在草頂上,大概是防風吧,仿佛婦女的發網,卻也添幾分俏麗。看一眼那漁家院子,立即給你方穩、厚重的感覺。大塊石頭砌成粗獷的墻,選材時隨方就圓,因之墻面紋樣規則中還具靈活性,寓樸于美,譜出了方、圓、橫、斜、大、小、曲、直石頭的交響樂。三角形的大山墻,在方形院子的整體基調中畫出了豐富的幾何形變化,它肩負著房蓋上外覆的一層厚厚的草頂。”
歷史上,地處膠東半島的威海、煙臺、青島等沿海地帶多有海草房分布。隨著社會的變遷,海草房的存量日趨萎縮。延至今天,海草房主要集中在榮成的石島、俚島、成山衛鎮、港西鎮等沿海漁村。這一現象的出現有自然的因素,也有人為的原因:一方面,由于近年來濱海養殖業的大量增多,使得近海已難覓海草;另一方面,隨著生活水平的提高,人們新建住房也多是磚瓦結構,原有的那些海草房因得不到有效保護,多是殘垣斷壁、面目全非,這一狀況令人擔憂。
【責任編輯】王 凱