麥文果：抗戰(zhàn)烽火中的白衣天使

沈慧瑛

（蘇州市檔案局，江蘇蘇州，215004）

南通的魏特琳——麥文果

隨著鴉片戰(zhàn)爭打開國門，基督教會陸續(xù)派人來華傳教，這與向來信奉佛教、道教的中國人產(chǎn)生抵觸，影響最大的當推發(fā)生于同治九年（1870）的天津教案，此案令晚清重臣曾國藩名譽受損。長期以來我們接受這樣的教育——西方傳教士到中國傳播“福音”是一種文化侵略，在這樣的語境下往往全盤否定基督教會的有益作為。然而考查歷史不難發(fā)現(xiàn)，教會與當?shù)孛癖姰a(chǎn)生矛盾的根本原因在于個別傳教士的不良言行和中國民眾對西方宗教的排斥。實際上，來華的傳教士們無論傳教還是從醫(yī)、執(zhí)教，多數(shù)遵紀守法，帶來上帝概念的同時傳播了西方文明，對中國的文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生產(chǎn)生了深遠的影響。

知道傳教士麥文果其人始于兩年前，朋友因編寫出版南通人民醫(yī)院院史，來蘇“討教”，一個叫麥文果的美國姑娘的故事就此吸引了我。之后同行朱江又利用海外珍貴的書信文獻、報刊舊聞，撰寫了《麥文果》一書，蘇州大學(xué)出版社2013年12月出版。通讀之余為麥文果基督徒的博愛和人道主義所感動。她和南京的魏特琳一樣充分利用美國人的身份，救助無數(shù)陷于危難的中國人，朱江稱之為“南通的魏特琳”。魏特琳是家喻戶曉的人物，她看管的金陵女子文理學(xué)院成為南京大屠殺期間中國婦女的避難所；遠在南通的麥文果不為人們熟悉，她如魏特琳般堅強、勇敢、善良、俠義，幫助受難的南通百姓。

以過去的思維模式，出身于基督徒家庭的麥文果受過良好的教育，放著好日子不過，偏要到落后的中國來，定然“居心叵測”。其實理由很簡單，1935年她來華前夕在美國《世界召喚》發(fā)表了《我為什么去中國》，說：“人不僅僅是恩惠的被動接受者，還應(yīng)該是施予者，因為只有如上帝之子般行善，一個人才能完成升華”，之所以選擇中國，是在了解到“四萬萬人口的國度的困境后……我們堅信，與上帝在一起，我們會解決這些現(xiàn)實問題”。正是懷著宗教信仰與執(zhí)著，她來到南通基督醫(yī)院從事護理，意想不到的戰(zhàn)爭使一個普通女子顯得不再平凡，這種不平凡、不普通全仗于她在南通四面楚歌之際不顧個人安危、救死扶傷的表現(xiàn)，從而真正成為上帝派來的天使。

《麥文果》共有18章，從麥文果“到中國去”“來到南通”“遭遇轟炸”“組織善后”，到“獨自留守”“救濟難民”“目擊暴行”“同舟共濟”，直至1939年秋天離開南通。全書以麥文果為中心，輔以相關(guān)的南通背景介紹，詳盡描寫了麥文果在戰(zhàn)亂中不畏艱難，救護、保護中國人并開展紅十字會工作的事跡。寫人物傳記，擁有第一手的資料是關(guān)鍵。麥文果作為外籍人士在華的資料十分有限，幸而作者憑借出色的英文水平，通過各種渠道查閱到當年麥文果發(fā)表在美國報刊上的文章，及向上級、友人、同事所寫的報告、書信，才得以深入了解這位異國女性在南通淪陷期間的果敢行為，且通過她的視角揭露了日軍在南通施暴的真相，以及戰(zhàn)時南通各方人士的生存狀態(tài)。或許這比受害方的審視更為客觀公正。

回到1936年的那個秋天，麥文果經(jīng)過在北平一年的中文學(xué)習(xí)后南下，躊躇滿志，成為南通基督醫(yī)院的一員，但戰(zhàn)火改寫了她的歷史。1937年11月《世界召喚》發(fā)表了她的《轟炸南通》一文，那天在家做針線的麥文果眼見炮彈炸毀醫(yī)院，她迅速穿上護士服加入救援的行列，且忍著匆忙中受傷的腿痛。她看見“在二樓的屋頂，眼看著火焰離自己越來越近，一個無助的綁著石膏的小男孩蜷縮在樓頂絕望地啼哭，我讓他跳下來，但他受了驚嚇，根本就不能動彈了……我義無反顧地爬了上去，救下小男孩，如果不這樣做，小孩的哭聲將一直縈繞在我耳邊，使我永遠不能安睡”。時至2005年，當年的幸存者回憶麥文果小姐冒險救下小男孩的情節(jié)，與麥文果的描述完全一致。美國駐華記者在《紐約時報》的報道《轟炸導(dǎo)致美國在華醫(yī)院病人和醫(yī)生遇難》中，稱贊“麥文果還堅守在廢墟之中，對受傷嚴重的中國員工進行護理”。當醫(yī)院同仁疏散到廬山時，“我們和中國朋友都苦口婆心地勸她（麥文果）離開，怕她有危險，但她還是不愿走”。

因為麥文果不離開南通，才有了《麥文果》這部紀實作品。1937年8月到1939年秋天是南通陷入日軍之手的黑暗時期，麥文果獨自留守南通，通過一封封書信向外傳遞著日軍的侵略行徑及她的艱難歲月與寂寞時光，小到肉體上忍受饑寒，大到精神上時時處于提防日軍騷擾的緊張狀態(tài)。書信成了她溝通世界、放松心情的良方，由此也書寫了一個天使的故事。