“末班車”
——生命精神的痕跡

李瑩

（清華大學美術學院，北京 100084）

“末班車”
——生命精神的痕跡

李瑩

（清華大學美術學院，北京 100084）

坐車回家是我生活中的一部分。但那次黑夜里我獨自一人做末班車回家卻激起了我想要表達恐慌的欲望。表現的欲望就這樣來到了我的生活，來到了我的意識里。我相信我的感受，那是一種真實的存在。我想應該充分發揮人的潛意識、直覺、靈感等主體的心理因素去自由地表達自己的感受。

自由；原創；潛意識；生命精神；危機

一、引言

藝術與生活的緊密相連，常常使我不滿足于做畫的現狀。單純的再現對象的描摹的筆觸已經壓抑了我生活各方面的情緒的表達，我一直在尋求一種新的表達方式：拋開架上繪畫，甚至只是一次精神上的升華（比如我對亞麻布拋開架上繪畫獨立作為一種藝術語言的探索）；我試圖胡亂涂抹（比如我破壞自己的油畫作品的種種行為），但總會被現實與理智又拉回來；我試圖表達夢境（比如在黑卡紙上用色粉筆作畫），又像在黑板上涂鴉畫插畫……色粉，鉛筆，水彩等等我不斷的嘗試。我贊成這種說法：作品要有創造性，最好是別人沒做過的，對社會有益的，不管有沒有實用性，但要對人的思維方式產生影響，提出一種新的思維角度，打開人們更多視角，更多思維的空間。

二

（一）《末班車》創作的由來

“藝術不是一種撇開生活的情感表達，它是生活全部內容的表現。”——蒙德里安

坐車回家是我生活中的一部分。但那次黑夜里我獨自一人做末班車回家卻激起了我想要表達恐慌的欲望。

我，24歲，女孩，在北京讀書，需要坐汽車，然后坐火車，然后再坐汽車回家。由于期間坐火車晚點的原因，導致最后坐汽車時已經暮色降臨，但我趕上了最后一趟公共汽車，坐這趟車還要倒車才能到家，對于口袋里的錢打車都不夠的人來說這已經很幸運了，離家近一點是一點。這趟車平時沒坐過。上車時車上有好多人，都是能坐上這趟末班車的很幸運的人，他們先后到站下了車。除了司機，最后車內只剩下我一人乘車，我開始警惕起來，車內空蕩蕩的，車內的扶手跟著汽車的顛簸晃來晃去，晃來晃去……窗外一片漆黑，無人，車內司機還是個男的，看不到他的面孔，只能看到背影。我感到害怕。我是第一次這么晚坐這趟車，到家的話還要換乘另一輛。但是另一輛到我家的車這么晚肯定沒有了。下了這趟車我也不認識路，兜里的錢所剩無幾，手機也只剩一格電在那晃啊晃的，一想到聯系不到家人，又沒辦法回家的囧境，我頓時感到被世界拋棄了，真正自己面對生存的時候到了，它是如此真實的擺在了我面前。我恐慌。面對生存我該怎么辦？

表現的欲望就這樣來到了我的生活，來到了我的意識里。我想把我的這種境遇和在公交車里的強烈感受通過作品表達出來，當時我身上沒有帶相機，沒有拿紙和筆的心情，只有用我的眼睛和心去看去感受，我警惕的看著車廂內的一切，昏黃的燈光，破舊的座椅，左右搖擺的車廂，晃動的扶手，埋頭開車一聲不吭的司機，沒有行人的車窗外一片黑暗來襲，還有汽車顛簸前行發出的巨大聲響，這寂靜甚至恐怖的夜，清晰的印記在我的心里。我想應該充分發揮人的這種潛意識、直覺、靈感等主體的心理因素去自由地表達自己的感受，從生活里提取有價值的，值得思考的內容來表達闡釋主題。我相信我的感受，那是一種真實的存在，對我的觸動，再次引起了我對培養生存能力的重視。相信生活在世上的大多數人都有遇到這種境地的時候，面對危險，危機；面對困難，困境；面對生活，生存，不同的人有不同的處事態度。那人們都是怎樣面對的呢？這引起了我的好多思考，我想知道更多的人都面對過什么樣的自己感覺最困難的境地，他們的心情、感受以及怎樣面對或處理的。

（二）創作中的感受

有了親身經歷再去創作是再好不過的事情了。我去深入體會我坐末班車的感受，并把它試著畫出來。首先我用大筆觸涂抹了一層橘黃色底色，很暢快淋漓，找到了涂抹的樂趣，也是我很喜歡的顏色。涂橘黃色底色是想讓畫面透著淡淡的光，是車廂內部的光。我直接采用煤黑色去畫車窗等一切死寂的黑，這是我心靈里感受到的顏色。我所關注的是表現自然現象背后的精神世界，以及藝術的形式問題。藝術形象要有別于客觀物象，同時飽含著我的主觀感受。車窗被我拉長扭曲變形，黑色的車窗彎曲的像幽靈的手掌，放肆的在畫面中招搖。我繼續畫著，開始畫的是芭比娃娃同人等大的出現在座椅的位置。后來不斷的改進，我一次一次的在畫面上試著畫芭比的大小，位置，姿勢，這是一個漫長的推敲過程。但爭取每一次推敲都更接近我心靈的感受。發現在小幅畫面上用大筆觸修改畫面很容易達到自己想要的效果，我不斷的在這小畫面上推敲修改。我在這過程中體會到了創作的艱辛和愉快。畫的時候自己也不知道會有什么結果，但是我認為這就是最有趣的地方，讓事情永遠無法確定，就是“無法預料”，人生和世事也正是如此。

作品《末班車》這幅畫，我在車內左下角的黑暗的角落里加了一個躺在地上被丟棄的芭比娃娃。不但更能凸顯我當時的感受，而且提出了對芭比娃娃文化及象征寓意的思考。一方面我想表現的是一種內心的不穩定，一種恐懼、害怕，被世界遺忘時，獨自面對生存的囧境。另一方面想表現的是芭比娃娃作為一個玩偶出現的社會意義。畫面內充滿著我的感受，這種感受使我聯想到影片《寂靜嶺》里的第三世界①，人的生命里黑暗、潮濕、骯臟、恐怖的世界，有著邪惡的象征。我把它搬出來就是想讓人們也關注這樣的角落，關注這樣的一種真實存在而又令人一閃而過的

感受。

（三）對玩偶芭比娃娃的認識

1.作品中“玩偶娃娃”的由來

去中關村逛街，來到了兒童世界，我驚訝于眼前看到的場景。這是我從來沒有來過的地方。相比現在的兒童我的童年很明顯沒有這么多姿多彩。小時候只有一個充氣小鹿是我最喜歡的玩具了。而在這里有著各種各樣的玩具，有布娃娃，芭比娃娃，變形金剛等，還有一些我叫不出名字來的可愛的小東西。當我看到那些娃娃的時候，置身于各種環境背景中的虛擬娃娃的時候，我震驚了，沒想到虛擬的世界是如此的強大，甚至讓我開始懷疑人生的真真假假。我超喜歡那些五六歲小女孩玩的芭比娃娃，她們有的可愛有的性感，有的優雅有的嫵媚。讓我聯想到女人一生的追求是不是就是這個東西。小女孩的時候她們打扮這些娃娃，長大了她們學著打扮自己，以至于這樣打扮自己的孩子。一代接一代的，延續。

除了以上所說的一些美好的虛擬世界的娃娃外，在現實生活中，我還看到過一些被丟棄在垃圾堆里的娃娃，她們曾經燦爛過，被寵著抱在懷里過，但在垃圾堆里她們仍然睜著圓圓的大眼睛，只不過衣服顯得骯臟，頭發顯得凌亂，臉上脖頸上充滿了灰塵，星星點點得濺上了白色的涂料。看到這樣的場景我會心疼，美好的娃娃被人丟棄，總會使人產生憐憫與憂思，心情變得復雜。

2.玩偶存在的精神意義

“假作真時真亦假；無為有處有還無。”我引用《紅樓夢》中的經典詩句來表達我對玩偶的精神意義的追尋。玩偶是虛擬的，是假的，但女孩們是真的，玩偶和女孩不同，但有相同的東西存在。比如愛美的心，和美中帶來的虛假以及危機。玩偶雖然很可愛，但同時也充滿著一種沒有人情味的陰森，此時又感覺她們是可怕的。我畫玩偶，只不過是通過借用玩偶的身體演繹真實的夢。在我的作品里玩偶是一個符號，帶有著象征主義色彩，它是一種含蓄的情感表達。

（四）《末班車》創作隨想

有時我在想，我坐末班車帶來的恐懼感，與我自身的心理作用有著很大的關系。后來想想，那個司機并沒有威脅我，那個黑夜也沒有出現什么怪物，那是一個再普通不過，再平靜不過的夜了，為什么我卻如此的提心吊膽？可見人生的潛意識是強大的，內心的沖突也是明確的。之所以會產生害怕恐懼就是因為有了強烈的內心沖突，有了很深的心理意識。人的心理是無限的，因此害怕和恐懼也會變的無限大。弗洛伊德理論中的一個重要概念就是“無意識”。他認為人的心理結構由意識和無意識構成，其中意識所占的部分極為微小。“人的心理結構就好像浮在大海中的冰山，水面上露出的一小部分就相當于意識，它是人的表層心理，潛藏在水面以下的巨大山體相當于無意識，只有它才能決定冰山的漂流去向。”對于一個人來說，不是意識決定了他的行動，而是無意識在精神活動中占有更為主動的支配地位，決定了一個人的行為及其命運。就像我們在畫畫時，那些無意識的筆觸帶給我們的驚喜，仿佛賦予了神的意指。

我的這種恐懼感的無意識又使我想到了美國著名悲劇戲劇作家尤金·奧尼爾，也是一位諾貝爾獎獲得者。奧尼爾作為美國文學的驕傲，將美國的戲劇帶到了世界的舞臺上。奧尼爾的悲劇表現的就是人與自身的心理沖突，而非人與人、人與自然、人與命運之間的外在沖突。他說“戲劇應是一種激勵人心的源泉，這種源泉把我們提升到一個更高的自我認識的水平，驅使我們探索心靈深處的奧秘。戲劇應向我們展示人生的真實面貌。”我想我們的藝術創作都應該以展示人生的真實面貌為基礎，真實的就是感人的，真實的情感真實的人物心理活動，都是我們創作的源泉。奧尼爾的成就與他自身的悲劇經歷有著莫大的關系。“可以說，要理解奧尼爾，離不開理解他的人生經歷；要理解他的人生經歷，又離不開理解他的家庭、婚姻、身體狀態、個人生活等；要理解這一切，不能不理解他所經歷的一切曾經對他的身心所造成的巨大且深刻的傷害，正是這些創傷記憶，揮之不去，使得奧尼爾通過咀嚼這些創傷，不斷地體驗著生命中所承受的一切之重。究其根本意義而言，這是一個決定了作家的生命特性的問題。“作家的創作來自生命，創作的本體學就是作家的生命學。”我想在繪畫創作上是相通的。好的藝術作品同樣注入了藝術家們的生命。

我想更重要的是面對危機與死亡依舊平靜的心態，面對生活要有一個更積極的態度。經歷過了，便會成為你人生中的一筆寶貴的財富。

注釋：

①《寂靜嶺》的第三世界：即“黑漆漆”的世界，就是表世界響過警報之后不定期轉化后的世界，一派血腥、骯臟的景象并有各種怪物出沒，實際是阿蕾莎內心痛苦和壓抑的反映并由其邪惡的力量和仇恨的情緒控制。表世界和里世界都是從《寂靜嶺》游戲中借鑒來的概念。

J205

A

1005-5312（2014）08-0167-02