那些年的夏天

申衛寧

我們追著螢火蟲，它們如貶謫人間的星星，帶我們到籬落，到墻邊，遇到坎，它們就徑自飛了。心里有一點悵然，一個夏天，兩個夏天，就那么來了，就那么去了。

那時的天是湛藍湛藍的。

放暑假了，我們像一群圈久了的小鳥，撲棱著翅膀飛向遠天。沒有束縛的日子是愜意的，每天草草吃過早飯，就開始醞釀著一整天的“旅行”，逮知了，粘蜻蜓，蕩秋千，玩光明逮強盜，去對面的學校打乒乓球……

不在乎夏日的灼灼陽光烤灼著肌膚，不打傘也不戴帽，我們在有金屬質感的陽光下盡情瘋跑，曬紅了，曬黑了，曬成了小麥色。蟬在樹上長一聲短一聲地唱著，樹蔭的形狀不固定，偶爾一陣漫不經心的風路過，葉子就發出夢囈般的響聲。長竹桿頭纏棉布，攪上桃樹枝的黏液，我們高舉著，仰著頭，不經意瞥一眼那天，藍得要把人吸進去。但那時卻不在意，眼睛盯著高高的枝頭，尋找抱枝的蟬。光圈過眼，過臉，我們也不在意。終于看到了，在那！在那！我們輕聲歡呼，怕驚了它，竹竿頭顫顫地貼近，似乎它也很緊張。蟬發出一聲短促的驚叫，我們喊：“粘住了！粘住了！”桿頭細細，猶自顫動，蟬拼命地想掙脫，但粘得那么牢！女孩子喜歡把蟬擱在瓶子里玩，看它們打轉轉；男孩子們捉的多了，就生一小堆柴火，烤著吃，吃得滿嘴黑灰，吃得歡笑陣陣。那是蛋白質缺乏的年代，那是我們的夏天。

吃過午飯，父親總是唬著臉命令我們午睡。我總也想不明白，這么好玩的夏天，為什么要午睡？迫于他的威嚴，我佯裝睡下，里屋傳來父親的鼾聲時，我躡手躡腳地穿過廳堂，輕輕掩上門飛跑出去。從圍墻繞過是后院的坡下，大雙兒的媽媽在低洼處鑿了一口井，井水清洌洌的。大雙兒比我小五歲，臉圓膚白，身子肉顫顫的，走起路就哼哧哼哧的。她的鼻溝處有深深的兩條軌道，大人說那是鼻涕蟲的棲息地。小伙伴們都不愛跟她玩，但大雙兒特別喜歡跟我后面湊。“我們洗頭玩吧！”大雙兒取來盆和肥皂，我們提拎著水桶，開始把散開的發辮慢慢浸到井水里，”好涼啊！我猛地甩起頭發，大雙兒吃吃的笑著，“多放一會就不涼了。”她用肥肥的小手幫我整理長發，軟綿綿的，弄得后脖子癢癢的。

天黑了，蟬也倦了，叫得有一聲沒一聲的。梧桐樹下，家家擺開了竹涼床，晚飯都是蘸著月色吃的。大人們勞累了一整天，這個時候的姿態最放松，靠椅靠著，竹椅坐著，涼拖鞋踏著，鄰居間有一搭沒一搭地說著話，但我們不愛聽。我們端著碗挨家串門，遇到別家稀罕的菜會夾上幾筷子，大人們都吆喝著：“多夾點多夾點！”幾棟房一轉，夜就已經深了。

遠處的樹，黝綠成黑，山也如焦墨，蛙鳴如雨。我們追著螢火蟲，它們如貶謫人間的星星，帶我們到籬落，到墻邊，遇到坎，它們就徑自飛了。心里有一點悵然，一個夏天，兩個夏天，就那么來了，就那么去了。