學者的溫情

龍揚志

在學校里待的時間一長，學者不免成為經常接觸的對象。學者，求學之人也。這樣一種以追求知識為職業的人，其實并不是單一的類型化群體，只要不被學校辭退或開除，有朝一日我也會成為這里的老學者。從求知的艱苦階段走來，多少感受到學者形象、素養、追求之于學生的重要意義。除去后天勤奮的部分，學者的知識積累還需有良好的天賦，不可強求，但是為人的良善，慷慨大度的胸懷，堅持正義的品性，大多屬于“人為”的內容，完全由個人行為選擇，只要自己認同，皆不難做到。恰恰是這些主觀努力能做到的部分，決定一個學者的境界。

人人心里都有一桿秤，能稱出自己在對方心中的分量，此等老生常談卑之無甚高論，依此而為他人設想，體察忠恕之道，不拘細行，方為難得。時下公知學者好談人文精神，人文精神的實質是以人為本，“人本”可不是個什么形式主義問題，從細小的日常事情著手，可以體現出最大程度的人文精神。我曾經多次去學校教工球場打籃球，一個被喊作院長的人很是缺乏人文精神，遇到他不認識的老師來打球，都要上前盤問是否是本校職工，剛開始也不以為意，但他基本不長記性，屢次糾纏，傲慢無禮，后來他竟然要冒充工會主席查我工作證了。此公打球必定斤斤計較，弄得大家煩不勝煩。正好我有一老鄉跟此公念碩士，聽她說，學生見他無不戰戰栗栗，心存畏懼。此類學者調教出來的學生會懂得“先生之風，山高水長”嗎？

除知識的勾兌之外，學者還扮演著塑造心靈的作用。靈魂的觸及其實與知識無關，以情動人才是最好的法寶。當然，在喧囂時代，學者群體已經分化得更明顯了。如果學者應該擁有一種群體性特征，那應當是以適當的方式表達對真相的熱情關注，甚至是對公平和正義的堅決捍衛，而給社會公眾留下的形象是關心蒼生、以慈悲為懷的?，F在是很多不務正業的人跳出來，登上大眾媒體的表演舞臺。這些人即便在傳統時代也不會沉心靜氣做學問，他們是處于這個時代與公眾之間的掮客，只是現在有了斯文掃地、粉墨登場的機會。所以，學者是分很多種的，僅就卓有成就的一類來說，給人的印象莫不五花八門、各具情態：有的嚴謹近于刻板，有的寬厚近于放羊，有的精于世故，讓人覺得哪一方面都有過人的智慧，有的威而不嚴，眉宇間卻盤踞著一股正氣，有的優柔寡斷，以致讓學生疑心他哪一段史料沒有記住，說話處處留退路。不管哪一種風格，只要是真正體現出學者道義，都會讓人尊敬。

贏得尊敬還不是學者的最高境界。不消說，我是指極富感染力的那類溫情脈脈的學者。說某師某師對自己如何如何好，大抵只算得上師生情誼，很多時候很難推而廣之。真正具有人格力量的學者有口皆碑，這類學者我有幸遇到過好幾位，他們不僅是為師為學的楷模，關鍵是讓人懂得怎么首先去做一個人，再去談論人生的其他追求。陳思和教授就是這樣一位讓我內心感覺溫暖的學者。

雖然我只見過一面陳思和先生，但是若干年前就閱讀過他主編的《中國當代文學教程》，他提出的“潛在寫作”、“共名/無名”時代，體現出強大的原創性，2011年陳思和教授來廣州參加世界旅游文學會議，列耀師安排我引導陳思和教授去旅館休息，一路上跟他聊及他的博士生文貴良是我大學時候的老師，順便向他請教世界文學等相關問題，他就記住了我。后來會議移師華南理工大學，他點評完會議要匆忙飛回上海，我又去送機，在車上向他請教代際書寫與困境等問題，他說一代人有一代人的精神難題，此話我一直記在心中。臨別他主動提到要送我一冊剛出版的書，不承想幾天之后，他真的寄來了《萍水文字》，扉頁題簽“揚志兄存念”，然后是瀟灑的落款。大學者如此謙和，自然叫人感念。書中收入諸多作家評論，“萍水相逢”取意于批評家與作家的文字緣分，若無自我抬舉的不識趣，倒也挺適合自己當時偶遇大學者的欣喜心情。

昨天查資料，讀到陳思和先生為宋炳輝《弱勢民族文學在中國》一書寫的序，文末記到這樣一個細節，更覺有夫子之風，于是直錄下來：“炳輝與我有很長時間的師生之誼，本科的時候我擔任過他的班主任，后來又指導過他的碩士論文和博士論文，這其間經過了漫長的煎熬過程。在我與他20多年的交往過程中，有一件很小的事，炳輝也許早就忘記了，但對于我，卻久久不能忘懷的。好像是在1986年春夏之際，有一次作家高曉聲來復旦大學講課，我帶了班上的一批本科學生與高曉聲座談，地點是在賈植芳先生家的客廳里。當時他們是大四下半年級，正面臨畢業分配，作為他們的班主任，我一直鼓勵他們考研。那時候研究生制度剛剛開始，并不像后來那樣熱門，但這個班竟有四分之一的同學考上了各個高校的碩士研究生，成為一時的佳話。但炳輝當年好像沒有考上，他將分配至上海第二教育學院任教。那天去見高曉聲的同學中，除了炳輝，其余都是考上了研究生的。當高曉聲一一詢問他們的分配情況時，每個人都驕傲地回答，自己已經考上了某某導師的研究生。當問到炳輝時，他順著大家的口氣憨厚地說，我是陳老師的研究生。當時我只是一個剛剛留校任教的青年教師，于是大家哄堂大笑。我的內心卻有一陣感動，好像這輩子的師生之誼就這么定下來了。4年以后，我被聘為副教授，協助賈植芳教授指導碩士研究生，炳輝就成了我最早指導的碩士研究生之一。又10年之后，炳輝已經過了他生命的拱門之巔，居然又考上了我門下的博士研究生，勤奮學習，終成正果。在他身上，我看到了一個不驕不躁、大器晚成的青年學者是怎樣一步步踏踏實實地走過來的。他在本科期間就開始在核心期刊上發表學術論文，20幾年來著述不輟，幾乎每種書都是在我的推薦下出版的。以前他也希望我為他的書寫序，我總是推辭，因為太忙，又不善于拒絕別人的請求，然而對炳輝總覺得可以隨意一點，也放肆一點。這次又是將他的書稿在書桌上壓了好久，一拖再拖，終究利用五一長假的時間把它寫完了。完稿后，覺得還有些情緒沒有寫出來，就補上這一段，贈炳輝共勉?！?/p>

陳思和先生的書大多已買，一直準備寫一點什么，因為各種瑣事，也就一直拖下來。我是在構思明天就得完成的論文提綱時看到上面這段文字的，“百忙之中”決定先敲出前前后后這些拉雜的文字再動筆，也正是上面這段話的原故，里面的每一個字都有值得我輩記憶、學習的東西——學者的溫情。

選自《羊城晚報》