“落花生”一生是我最大的寶藏

許燕吉

記憶中，媽媽監督我和哥哥讀書，或清算我倆的錯誤，都是在爸爸下班回來之前。爸爸一進門，馬上“結業”，我倆就像放飛的小鳥一樣聚到爸爸身旁，快樂無邊。爸爸大概不會打聽我的“劣跡”，就是知道，我相信他也不會嫌棄我，因為他喜歡孩子，而且見孩子都喜歡。抗戰時期，香港是淪陷區與內地的交通要道，常有些親戚好友路過暫住。小客人也常有，我們就成了伴，跑呀，蹦呀，玩捉賊，玩捉迷藏……爸爸總是自告奮勇當捉人的。有時到朋友家去，門一開，那家的孩子們一看是我爸爸，就會一擁而上，歡呼嬉笑，比圣誕老人來了都高興。

冬天，我和哥哥爬到他床上，要他給我們“演戲”，他總是應允的。他把照相機的三腳架支到床上，蒙上床單當劇場，再在床上放一個小盒子當桌子。我和哥哥盤好腿坐在一邊，爸爸也盤腿坐在對面，他說“哐哐”就開戲了。上場的就是他的兩個大拇指，雖然這兩個“演員”只會點頭和搖晃身軀，但“配音”很出色，“文武場”也很熱鬧。常演的劇目有《武松打虎》《岳母刺字》《烏盆記》等，直演到媽媽催我們睡覺去才散場。幾十年后，我第一次看京劇《烏盆記》，就覺得像看過。細一想，恍然大悟，是爸爸的拇指戲演過。

爸爸愛大自然，愛到野外去，每次都能給我們講些知識。比如，他告訴過我，大石頭上的白蘚長了上千年了，有的樹分公母兩性，海灘上被浪沖刷剩下的貝殼頂叫醋龜，放在醋里它會冒氣泡而“行動”。我和哥哥總是要找拾幾個拿回去“實驗”。爸爸雖是搞文史的，但對自然科學也挺有興趣，他的書房里有好些自然科學的書。我常去翻看那些插圖，所以我很小就知道胎兒在母體內是頭朝下的，有些蟲子會長得和樹葉一樣，等等。

暑假期間，爸爸總要到新界青山上的寺院里去住一段時間，安心寫他的《道教史》。這次，他回來已幾天了。回來的那晚，他沖了個冷水澡，睡覺又受了風，感冒發燒，躺了一天，已經退燒了，還在家里休養著。這天，媽媽出去給他買東西，保姆袁媽、劉媽正管著我和哥哥吃午飯。飯還沒吃完，媽媽就回來了，她拿著東西徑直去了臥室，忽聽到她大喊一聲，叫著：“快來人！怎么啦！”我們一起奔到她那里，只見爸爸面色發紫，躺在床上沒有反應。也不知誰說了句“快請大夫”，哥哥拔腿就跑下樓去，我在后面緊跟著。

那天中午醫院里沒有醫生，護士沒有權力給人治病。來的那個護士一手托著爸爸的上臂，一手拿著注射器，頭頸轉過來，對身旁的我媽媽連聲說：“你負責啊！你負責啊！”媽媽攥手在胸前點著頭，也連說：“我負責，我負責。”針打下去，爸爸長哼了一聲，就像睡熟一樣了。

我和哥哥被領到房門外，過了一會兒，媽媽走了出來，哥哥一下撲上去大哭大喊：“爸爸死了呀！爸爸死了呀！”媽媽張開胳膊摟著他說：“不要緊，還有我哪！”事后，媽媽回憶說，爸爸晴天霹靂似的一死，她腦中一片空白，聽見哥哥哭喊，忽然意識到自己的責任，頓時清醒鎮定。這一幕，我記得特別清晰，終生不忘。

爸爸死了，自始至終我沒有號哭，也沒有掉眼淚。媽媽說我是沒有感情，屬無情無義之類！其實，我記得爸爸愛我，從我記事到他去世，6年的時間，樁樁件件我記得很多，記得很清。

爸爸死時，我只有8歲多，又愚昧不開，若是老天能再多給我幾年和爸爸相隨的時間，我對爸爸的記憶會更多更廣，受的教誨也會更深更切。也許是爸爸給我的基因傳遞，抑或是耳濡目染，后天學來，爸爸的樂觀豁達，僅這一點就是最大的寶藏，支持了我的一生，潤色了我的生活，受用未盡。

（作者系《落花生》作者許地山之女，于2014年1月13日逝世）