大橘，大吉

厚圃

有些蔬果是以產地來命名的，譬如紅富士蘋果，一聽就明白是從日本引進過來的，又譬如沙田柚，為廣西容縣沙田所產，且負有盛名。還有一些蔬果，前面加了個“番”字，番茄番石榴番荔枝，那應該是從外洋引入的。潮州柑也不例外，光聽名字就知道是潮汕平原的產物，它曾在國內柑橘市場稱雄，只是外省人似乎都將它籠統地稱之為“廣柑”。

柑橘柑橘，或曰柑桔，桔小而柑大，也難怪老家把桔子叫作“柑仔”，而卻將潮州柑稱之為“大桔”，這么一來，它又多了層“大吉”的意思。明代的郭青螺在《潮中雜記》中就曾提及，“潮果以柑為第一品，味甘而淡香，肉肥而少核，皮厚而味美，有二種，皮厚者尤為佳。”皮厚者我想必是當地的“碰桶柑”，表皮粗糙類似于大漢的臉，坑坑洼洼，飽經風霜。如果照著本地話的意思，我以為“碰桶”兩字更宜寫成“蓬坦”，有著飽滿、坦露的意思，那些柑果猶如名士臥于床榻，大腹便便，閑適而又貴氣。

我的家鄉樟林，柑園成片，即使是在最為蕭瑟的寒冬，也能從那些懸掛在綠葉當中的點點金黃尋到一絲暖意，一絲豐年的喜氣。我愛看姑娘們吃柑，尤其是在臘月里正月里，一個個打扮得花紅柳綠，斜倚在千瘡百孔的木門前，翹起小指頭，小小心心地剝去朱黃的皮，怕一不心，捏到折到的柑皮會噴出細小的油霧，辣得眼睛睜也睜不開。然后呢，再看她們極有耐心地扯去瓤瓣上的白色筋絡，就像撕掉手指上的倒刺。掰開果肉，將柔柔軟軟的一瓣、兩瓣遞進嘴里，那很享受的模樣，讓你忍不住也想吃。那一刻你是喜歡大桔還是喜歡人，還是喜歡那種場景帶給你的感受，恐怕有些說不明白，只覺得是極愉快的事情。假如你也學學她們，微微閉上雙眼，說不定也能嗅到柑果提神醒腦的清氣，那股清甜微酸的汁液已涼滋滋地奔干渴的喉頭。

記得初學色彩寫生，老師喜歡在灰色的襯布上很隨意地拋撒黃澄澄的幾只大桔，再拿起一只將皮剝至半邊，連著掀開的皮擱在了最前面，那些呈現出琥珀般半透明的瓤瓣，還有皮與肉剝離開來的那些白色網狀筋絡，總會讓我想起北方，想起掩藏在風雪里的一窗窗燈火。我本來就不是那種情感十分細膩的人，卻也被這如此簡單而又如此美好的靜物所打動，容不得有半點的懈怠，仿佛一不留神就會褻瀆了它。那些果肉、筋絡是越看越是好看，畫者如果能夠抓住這樣的細部刻畫下去，整張畫馬上就有了活氣。

在文學作品中，柑橘給我留下較深印象的，恐怕要數朱自清的《背影》了，那個“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”、蹣跚地走到鐵道邊，艱難地爬上月臺的父親，就是為了去給兒子買回朱紅的橘子。而六歲的陸績“懷橘”的故事則表達了另外的一種情感，成為了古人思親、考親之典故，也難怪駱賓王在他的《疇昔篇》中嵌入了“懷橘”一詞以增詩情。

幾乎是從臘月開始，潮汕人開門迎客，走親訪友，最最離不開的就是這些大桔。家家戶戶，廳堂的茶幾上都會擺放著紅綠相間的果子，象征著金玉滿堂。金燦燦的是大桔，綠生生的是橄欖，舊時用的則是“檳榔”，取“賓臨大吉”之意。親友們見面，可以不帶別的東西，大桔卻少不了，交換大桔，就是互相祝愿，希望對方的好日子繼續下去，壞運氣一掃而光。過去物質貧乏，許多人買不起禮品，就往褲兜里揣了對大桔，訪遍四鄉六里，回到家中，兜里仍揣回一對大桔，當然還帶回了親友們的祝福。

小時候我曾聽過一則笑話，時間久了，只能記得個大概，有個一毛不拔的家伙，大年初一去給朋友拜年，大桔自然是舍不得帶的，進門后即伸出手，裝作托起兩只沉甸甸的家伙，說某某兄，我拿對大桔給您拜年來了，就裝模作樣地擱在桌子上。他的朋友馬上回了個同樣的手勢，說我這兩只大桔也請您務必收下，千萬不要客氣。待客人走后，主人家的老婆就氣鼓鼓地埋怨丈夫，剛才你干嗎把手張得那么大，讓那家伙占了便宜。這當然是個笑話，不過它至少說明，那會兒的人們還是看重這禮數的。

深圳離潮汕四百里地，卻沒此習俗，但多年以來，只要我從老家過完春節回來，父母托我給親友捎點特產，末了總要順手往袋子里塞進幾對大桔。許多地方也沒有互換大桔的習俗，不過我倒是覺得此舉值得推而廣之，以大桔替代俗氣的紅包，樸素而又雅致，千言萬語，盡在一對大桔之中，真是美好！